詩(shī)行為天下蒼生而作

杜甫思想中最有光輝的精華是他始終關(guān)心下層社會(huì)普通老百姓的生存狀態(tài)，一有機(jī)會(huì)就為他們?cè)V苦鳴不平——這正是儒家一向強(qiáng)調(diào)的“民為貴”。

天寶十三載（754）年底，他寫(xiě)下了著名的《自京赴奉先縣詠懷五百字》（此詩(shī)作年有不同的估計(jì)，詳見(jiàn)顧農(nóng)《杜詩(shī)系年新說(shuō)二題》）。其中首先回顧了自己的前半生，然后具體抒寫(xiě)了“自京赴奉先縣”一路上的所見(jiàn)所聞所感，其中有云：

歲暮百草零，疾風(fēng)高岡裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發(fā)。霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)。凌晨過(guò)驪山，御榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑?，幊貧庥袈桑鹆窒嗄﹃?。君臣留歡娛，樂(lè)動(dòng)殷膠葛。賜浴皆長(zhǎng)纓，與宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。圣人筐篚恩，實(shí)欲邦國(guó)活。臣如忽至理，君豈棄此物。多士盈朝廷，仁者宜戰(zhàn)栗。況聞內(nèi)金盤(pán)，盡在衛(wèi)霍室。

中堂舞神仙，煙霧蒙玉質(zhì)。

煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。

朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨。

榮枯咫尺異，惆悵難再述！

一方面是君臣?xì)g會(huì)的奢華、浪費(fèi)和腐敗，另一方面則是黎民百姓痛苦的生活?！爸扉T(mén)酒肉臭，路有凍死骨”二句，把當(dāng)時(shí)以至整個(gè)古代社會(huì)嚴(yán)重的貧富對(duì)立寫(xiě)得驚心動(dòng)魄，詩(shī)人的感情顯然完全在于“凍死骨”這一邊，他本人也正在行旅中挨凍，后來(lái)總算挨到家，才知道一個(gè)兒子竟已餓死了———

老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰(shuí)能久不顧，庶往共饑渴。入門(mén)聞號(hào)咷，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無(wú)食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉(cāng)卒。生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇。詩(shī)人由自家的不幸想到世界上還有更困難得多的人們，自己到底還享受著不少特權(quán)；那些真正的貧民，那些“失業(yè)徒”、“遠(yuǎn)戍卒”更加是在死亡線上掙扎——而上流社會(huì)的高官、外戚卻在溫泉行宮里歌舞升平，這天下如何了得！杜甫憑自己有限的見(jiàn)聞?lì)A(yù)感到局勢(shì)將有巨變，大唐帝國(guó)面臨著嚴(yán)重的危機(jī)。

從這首《自京赴奉先縣詠懷五百字》起，杜甫的形象就定格為一個(gè)因?yàn)閼n國(guó)憂民而深感痛苦的大寫(xiě)的詩(shī)人。弱勢(shì)群體的艱難處境和詩(shī)人自己的巨大不幸，推動(dòng)杜甫漸變?yōu)橐晃豢涨皞ゴ蟮拿癖荆ā懊駷榘畋尽保┤说乐髁x者。在理智上關(guān)心民瘼，那樣的詩(shī)人相當(dāng)多；杜甫更能在感情上接近普通老百姓，這是十分難能可貴的。

杜甫這方面的好詩(shī)太多，他晚年在四川寫(xiě)下的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》、《又呈吳郎》等篇尤為膾炙人口，傳誦甚廣。