詩(shī)人為國(guó)家社稷而生

杜甫的出身和教養(yǎng)都決定了他一定會(huì)走讀書(shū)做官的道路，他的為官并非為了一己的富貴榮華，而是上為皇帝，下為天下蒼生。早年他在《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》一詩(shī)中寫(xiě)道：

自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。此意竟蕭條，行歌非隱淪。騎驢三十載，旅食京華春。

崇高的理想與可悲的現(xiàn)實(shí)之間有著巨大的落差，這種情形伴隨了杜甫的一生；他的特異之處在于他并沒(méi)有陷入“感士不遇”的情結(jié)不能自拔，而是始終堅(jiān)持其忠君愛(ài)民的理想，寫(xiě)下了大量動(dòng)人的詩(shī)篇。

杜甫的忠君是有原則的，一要符合大唐王朝的根本利益、長(zhǎng)遠(yuǎn)利益；二要合于傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則和價(jià)值觀念，所以他對(duì)官場(chǎng)和社會(huì)上的腐敗傾向痛加批評(píng)，即使涉及宮廷也不稍假借，典型之作如《麗人行》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》，只是在他心目中“今上”（當(dāng)今的天子）總是圣明的。

天寶十四載（755）十月，杜甫在等待了很久很久之后，終于得到一個(gè)低級(jí)的官職：太子右衛(wèi)率府兵曹參軍，而一個(gè)月以后“安史之亂”就爆發(fā)了，前后7年，把大唐王朝弄得元?dú)獯髠?。天寶十五載（756）五月，杜甫再一次赴奉先，把家小從這里遷到白水他舅舅那里去。同年6月，潼關(guān)失守，長(zhǎng)安告急，玄宗逃往成都。杜甫的官自然也當(dāng)不下去，他覺(jué)得白水也不安全，遂帶領(lǐng)全家，取道彭衙、蘆子關(guān)、華原、三川向北逃難，一路吃盡辛苦，差一點(diǎn)兒家破人亡；在三川時(shí)，適逢華池水、黑水、洛水因暴雨而洪流泛濫，幾乎葬身魚(yú)腹，好不容易走到鄜州（今陜西富縣）才安頓下來(lái)。途中頗有詩(shī)作，對(duì)民間疾苦多有反映，事實(shí)上他本人也正是一介難民。在鄜州，杜甫聽(tīng)到太子七月即位（后稱(chēng)肅宗）于靈武（在今甘肅）、改元為“至德”的消息，在把家小安頓在這里的羌村后，自己立即只身趕赴靈武，為處境困難的新皇帝效勞。一頭是蒼生，一頭是皇帝，哪一頭杜甫都放不下。

在奔赴靈武的途中，杜甫被安史叛軍捕獲，押回長(zhǎng)安軟禁起來(lái)。到第二年四月，杜甫看準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì)，逃出長(zhǎng)安，奔向肅宗此時(shí)所在的鳳翔（在今陜西），“麻鞋見(jiàn)天子”（《述懷》），不久被任命為宣議郎、行在左拾遺，其“告身”即任命書(shū)的簽署日期為“至德二載五月十六日”。

拾遺是一種“從八品上”的小官，在朝廷里本無(wú)足輕重，皇帝也不一定肯聽(tīng)他的勸諫，但杜甫立即深入角色，非常負(fù)責(zé)地執(zhí)行其諫官的責(zé)任，不斷提出自己的意見(jiàn)；可是他的熱忱和忠心很快就碰了一個(gè)大釘子，他上書(shū)言事完全不合肅宗的意思，很快就被趕出朝廷，雖然表面上說(shuō)是讓他回家去探親。杜甫一向公而忘私，當(dāng)他逃出長(zhǎng)安時(shí)并沒(méi)有想到回家，初拜左拾遺時(shí)更未想到回家，而是“涕淚受拾遺，流離主恩厚。柴門(mén)雖得去，未忍即開(kāi)口”（《述懷》），其時(shí)只是寫(xiě)一封信回家去通報(bào)情況而已；后來(lái)得到回信，說(shuō)情況還好，也就放心了；而現(xiàn)在卻意外而違心地必須回家一趟。

此行產(chǎn)生了《羌村》三首、《北征》等著名的詩(shī)篇，后者是一首700字的長(zhǎng)篇，內(nèi)容非常豐富，其結(jié)尾處寫(xiě)道：

憶昨狼狽初，事與古先別。

奸臣竟菹醢，同惡隨蕩析。

不聞夏殷衰，中自誅褒妲。

周漢獲再興，宣光果明哲。

桓桓陳將軍，仗鉞奮忠烈。

微爾人盡非，于今國(guó)猶活。

凄涼大同殿，寂寞白獸闥。

都人望翠華，佳氣向金闕。

園陵固有神，掃灑數(shù)不缺。

煌煌太宗業(yè)，樹(shù)立甚宏達(dá)。

這里委婉地批評(píng)了唐玄宗晚年為政多誤，在內(nèi)亂爆發(fā)后情形非常狼狽，幸虧陳玄禮將軍在馬嵬發(fā)動(dòng)兵諫，才扭轉(zhuǎn)了局面。詩(shī)中提到大同殿、白獸闥，都是長(zhǎng)安皇宮里的建筑，現(xiàn)在還在叛軍手里，杜甫強(qiáng)烈地希望能夠盡快收復(fù)。雖然不久前杜甫因諫諍而遭到來(lái)自頂層的打擊，但他在寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，仍然沒(méi)有忘卻自己作為諫官的責(zé)任。

關(guān)于馬嵬之變，流行的解釋說(shuō)，唐玄宗是在陳玄禮將軍發(fā)動(dòng)兵諫的嚴(yán)峻形勢(shì)下被迫賜死楊貴妃的，例如陳鴻《長(zhǎng)恨傳》寫(xiě)道：“潼關(guān)不守，翠華南幸，出咸陽(yáng)，道次馬嵬亭。六軍徘徊，持戟不進(jìn)。從官郎吏伏上馬前，請(qǐng)誅晁錯(cuò)以謝天下。國(guó)忠奉擻纓盤(pán)水，死于道周。左右之意未快。上問(wèn)之，當(dāng)時(shí)敢言者請(qǐng)以貴妃塞天下怨。上知不免，而不忍見(jiàn)其死，反袂掩面，使?fàn)恐?。倉(cāng)皇輾轉(zhuǎn)，竟死于尺組之下?！钡虑橐埠芸赡苁翘菩趻伋鲑F妃以塞天下之怨，在政治上爭(zhēng)取走出被動(dòng)。杜甫深悉馬嵬之變的種種，所以《北征》的末段只是高調(diào)歌頌陳將軍而不提唐玄宗，這應(yīng)當(dāng)是他的春秋筆法，褒貶實(shí)寓于其中。“不聞夏殷衰，中自誅褒妲”兩句意謂夏、殷雖到了衰世，也不曾聽(tīng)說(shuō)（這是委婉的說(shuō)法，事實(shí)上是根本沒(méi)有這回事）其間有國(guó)君親自下令誅殺妃子的事情，也就是說(shuō)，其時(shí)的君王雖然極其昏聵，也還沒(méi)有走到拿女人開(kāi)刀以自救的地步。

按中國(guó)古代的傳統(tǒng)，已經(jīng)去世或下臺(tái)的皇帝，略略批評(píng)幾句已經(jīng)無(wú)妨。只有當(dāng)今的皇帝是不能批評(píng)的，所以《北征》中對(duì)唐肅宗只有歌頌之詞。這對(duì)保持政局穩(wěn)定是完全必要的，杜甫一向堅(jiān)守這樣的底線。