“三分天注定，七分靠打拼，愛(ài)拼才會(huì)贏。”在郭光燦院士的家鄉(xiāng)，《愛(ài)拼才會(huì)贏》是一首街頭巷尾廣為傳唱的勵(lì)志歌曲。

郭光燦院士

閑暇時(shí)，郭光燦愛(ài)聽(tīng)歌，對(duì)這首歌更是百聽(tīng)不厭。對(duì)他而言，“天注定”的貧困與無(wú)助，是兒時(shí)不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，但在心無(wú)旁騖的求學(xué)時(shí)光中，他用閩南人的沖勁兒、硬是為自己闖出了一片天地。

從赤足奔走北上求學(xué)的漁村少年，成長(zhǎng)為中國(guó)量子信息研究領(lǐng)域的奠基人和領(lǐng)軍人，如今在學(xué)界享有盛譽(yù)的郭光燦，始終澎湃著赤誠(chéng)之心，不斷探索未知領(lǐng)域。

在這位已過(guò)古稀之年的院士看來(lái)，單純的、毫無(wú)雜念的中學(xué)時(shí)代，是他一生中性格磨礪、學(xué)習(xí)方法培養(yǎng)的關(guān)鍵階段，“中學(xué)打下的底子，終身受用”。

中學(xué)是從無(wú)知到了解世界的過(guò)渡

1942年，郭光燦出生于福建惠安的一個(gè)漁民家庭，3歲時(shí)，父親被日本人抓去做苦力，結(jié)果病死在運(yùn)貨的船上。含辛茹苦的母親，獨(dú)自撫養(yǎng)郭光燦三兄弟長(zhǎng)大。

母親目不識(shí)丁，但目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，深信讀書(shū)能改變命運(yùn)，“如果母親讓我們?nèi)值苋凸ぃ筒粫?huì)那么辛苦了”。

感念于母親的辛勞付出，加上閩南地區(qū)對(duì)讀書(shū)人的尊重，耳濡目染，郭光燦從小就聰明好學(xué)。

僅有的兩本“課外讀物”是郭光燦小學(xué)時(shí)最深的記憶。

其中一本是地圖冊(cè)。當(dāng)時(shí)，學(xué)校老師要求每個(gè)學(xué)生買(mǎi)一本地圖，需要幾毛錢(qián)，家里條件捉襟見(jiàn)肘，“但我苦苦哀求，母親看我這么渴望，最后還是一咬牙給我買(mǎi)了”。

為了兩個(gè)弟弟的學(xué)業(yè)，郭光燦的大哥小學(xué)畢業(yè)后就外出工作，幫母親分憂了。在前往探望哥哥的時(shí)候，郭光燦得到小學(xué)時(shí)的第二本課外讀物《列寧在十月》，他視若珍寶。

1955年，郭光燦參加小學(xué)升初中考試，成為學(xué)校同級(jí)學(xué)生中唯一一個(gè)考上全省重點(diǎn)中學(xué)——泉州五中的。年少的他搭著小舢板進(jìn)城報(bào)到，“第一次看到汽車在4個(gè)輪子上跑”。

校園里的氛圍很好，大家學(xué)習(xí)和生活上互相幫助。每天早上起床，郭光燦和同學(xué)們都自覺(jué)地聽(tīng)學(xué)校的廣播，聽(tīng)新聞，再去吃飯、上課。

中學(xué)時(shí)泉州刮臺(tái)風(fēng)，半夜里，十幾歲的學(xué)生們從被窩里爬起來(lái)去扛沙袋墊河堤，防洪減災(zāi)，“勞動(dòng)時(shí)，大家都搶在前面，全心全意做事，毫無(wú)怨言”。

當(dāng)時(shí)，郭光燦的二哥也在泉州上學(xué)。二哥愛(ài)好文學(xué)，時(shí)常為報(bào)紙投稿，偶爾稿子被錄用，二哥就會(huì)拿著五毛錢(qián)稿費(fèi)，花三四毛錢(qián)帶郭光燦和嬸嬸吃一頓飯，再用剩下的一毛錢(qián)帶郭光燦看一場(chǎng)電影，這成為郭光燦中學(xué)時(shí)代最大的享受。

學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，無(wú)需花費(fèi)太多心力，課業(yè)之外，中學(xué)時(shí)開(kāi)放的圖書(shū)館，一下打開(kāi)了這個(gè)鄉(xiāng)野少年的視野。

《水滸傳》《隋唐演義》《三國(guó)演義》等中國(guó)古典小說(shuō)，郭光燦看了又看，享受了精彩故事，也多了對(duì)人生人性的體悟。假期時(shí)，從圖書(shū)館借了許多書(shū)背回家看，看完繼續(xù)借，幾乎讀盡圖書(shū)館里所有的中國(guó)古典小說(shuō)。

后來(lái)，英雄俠義、快意恩仇的金庸小說(shuō)全集，郭光燦也看了不止一遍。甚至在多年后從合肥到西安，幾天的旅途中，他還在火車上重溫了《天龍八部》。

看多了文學(xué)書(shū)籍，郭光燦的作文常常成為語(yǔ)文老師在課堂上點(diǎn)評(píng)的范本，他一度立志“要當(dāng)個(gè)作家”。

回首在泉州五中度過(guò)的中學(xué)時(shí)光，郭光燦感慨于自己的幸運(yùn)。在他看來(lái)，這個(gè)階段，是他從無(wú)知走向了解世界的過(guò)渡，“就像一張白紙，給了我高水平的知識(shí)，我就全面吸收了”。

“專注做一件事就是好的學(xué)習(xí)方法”

中學(xué)時(shí)代之所以在學(xué)習(xí)上不費(fèi)力卻能取得優(yōu)異的成績(jī)，在郭光燦看來(lái)，這得益于學(xué)習(xí)時(shí)的專注，“心無(wú)旁騖，效率就會(huì)很高”。

生活清貧，有時(shí)候生活費(fèi)不能及時(shí)上交，上課都要餓肚子，但這從未影響到郭光燦。

靜下心看書(shū)、寫(xiě)作業(yè)，郭光燦常常找到奇妙的感覺(jué)：外面的一切似乎都不存在了，而猛地一下從沉浸的世界浮出，“我在哪兒？在做什么？愣上半天，哦，我來(lái)教室里寫(xiě)作業(yè)了”。

剛上初中時(shí)，郭光燦就曾有過(guò)讓人驚嘆的故事。

代數(shù)老師跳出教科書(shū)，在課堂上講起“數(shù)”的發(fā)展歷史，溯源的邏輯讓郭光燦聽(tīng)得津津有味。

過(guò)了一周上課時(shí)，老師突然點(diǎn)名郭光燦，問(wèn)及上周的課堂內(nèi)容。他嚇了一跳，“因?yàn)闀?shū)上沒(méi)有，課后自己也沒(méi)復(fù)習(xí)”。

但郭光燦在腦海中慢慢回放當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，竟然將老師說(shuō)過(guò)的內(nèi)容原封不動(dòng)復(fù)述了出來(lái)，連他自己都覺(jué)得不可思議。

漸漸地，郭光燦養(yǎng)成了一個(gè)好習(xí)慣，“老師給我講課，我就會(huì)認(rèn)真聽(tīng)，跟著他的思路走，我會(huì)思考這個(gè)東西的精髓是什么，背后有什么，你可以把其他都忘了，但這一點(diǎn)會(huì)刻下烙印”。

“專注做一件事”由此成為郭光燦受益終身的學(xué)習(xí)方法，“能夠讓人在學(xué)習(xí)中有個(gè)‘悟’的過(guò)程，把老師的知識(shí)轉(zhuǎn)化為自己的”。

如今，郭光燦經(jīng)常告誡自己的研究生，做學(xué)問(wèn)要有悟性，有韌性，有靈性，“不管做什么，悟出事物背后的東西，這才算學(xué)到家了”。

回溯過(guò)往，最早的“專注”源自對(duì)學(xué)習(xí)的濃厚興趣。

中學(xué)時(shí)，郭光燦對(duì)每一門(mén)課程都喜歡，學(xué)起來(lái)興趣滿滿。

語(yǔ)文老師對(duì)文學(xué)的透徹分析，讓他至今難忘，“老師分析魯迅的文章背景，對(duì)魯迅進(jìn)行思想剖析，魯迅當(dāng)時(shí)是怎么樣憤怒地寫(xiě)出這篇文章的，讓我們感同身受?！?/p>

初中3年，他從未遲到、曠課，加之上課時(shí)認(rèn)真聽(tīng)講，課后復(fù)習(xí)總結(jié)，絕大多數(shù)課程都是5分（滿分）的好成績(jī)，最后被保送到泉州五中高中部。

入高中時(shí)，恰逢“大躍進(jìn)”在全國(guó)轟轟烈烈展開(kāi)，教育也要大躍進(jìn)，學(xué)校決定考試選拔出成績(jī)較好的一批同學(xué)，組成兩個(gè)理工班，“要求三年的功課兩年完成”。

郭光燦思忖，早一年畢業(yè)能省不少錢(qián)，于是毅然選擇了理工班。

高考前的一段插曲讓他終身難忘。

突然有一天，校長(zhǎng)通知郭光燦和其他幾位同學(xué)被選為“留蘇一等生”，要他們拿著體檢表去體檢。

醫(yī)生愛(ài)說(shuō)話，“哎呦，你們這幾個(gè)人了不起啊，要到蘇聯(lián)去留學(xué)了?！?/p>

從農(nóng)村來(lái)要送到國(guó)外去，要送到蘇聯(lián)“老大哥”那兒去，幾個(gè)孩子一激動(dòng)，血壓蹭地上去了，結(jié)果量了好幾次，醫(yī)生反復(fù)勸解，一直老高老高，就是下不來(lái)。

1960年，郭光燦參加全國(guó)統(tǒng)一高考，第一志愿報(bào)考留蘇預(yù)備班，第二志愿為中國(guó)科技大學(xué)。后因留蘇政策變動(dòng)，他未能如愿踏上蘇聯(lián)之旅，而是邁入了中科大的校門(mén)。

“只盯眼前一點(diǎn)利益會(huì)迷失遠(yuǎn)方”

中學(xué)時(shí)，郭光燦一心想著要學(xué)習(xí)，要學(xué)好，至于以后學(xué)什么專業(yè)、有什么目的，他并不清楚，“那時(shí)候很單純，挺傻的”。

多年后回首，郭光燦認(rèn)為這種單純也是一個(gè)優(yōu)勢(shì)，“我那時(shí)候只知道有了知識(shí)將來(lái)能做大事，雖然不知道能做什么，但明白這條路是對(duì)的”。

他的成名作可以為此寫(xiě)下注腳：在從事量子信息研究時(shí)，孤軍奮戰(zhàn)的郭光燦在國(guó)內(nèi)坐過(guò)10多年“冷板凳”，而最終，團(tuán)隊(duì)也收獲了首先在國(guó)際上提出量子概率克隆原理的殊榮，成為我國(guó)科學(xué)家在此領(lǐng)域的一項(xiàng)開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，被稱為“段-郭概率克隆機(jī)”“段-郭界限”。

與青年一代的接觸中，郭光燦發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：現(xiàn)在許多中學(xué)生學(xué)習(xí)的知識(shí)很多，思想?yún)s變得復(fù)雜，做任何事情都帶有目的性，“動(dòng)機(jī)非常強(qiáng)烈，參加學(xué)校夏令營(yíng)都計(jì)較著能得到什么才決定是否參加，家長(zhǎng)們傳遞的觀念也都是希望孩子彈鋼琴、學(xué)唱歌，將來(lái)一舉成名”。

他理解今天年輕人的痛苦，自己當(dāng)年是只知道往一條路上走，就可以心無(wú)旁騖，“如今的年輕人已經(jīng)回不到我那個(gè)時(shí)代，有時(shí)候不是說(shuō)他不愿意努力，而是他們眼前可以選擇的路太多，也容易迷茫，想要在每條路上都有收獲，結(jié)果分散了精力也扼殺了才華”。

這讓郭光燦扼腕嘆息，“整個(gè)社會(huì)基本上就是趕快見(jiàn)效的浮躁心態(tài)，影響著我們教育孩子。實(shí)際上，你讓孩子做他喜歡的事，他就會(huì)慢慢培養(yǎng)出選擇的能力，學(xué)出自己的‘道’，也會(huì)悟出人生的‘道’?！?/p>

在郭光燦帶領(lǐng)研究生學(xué)習(xí)研究的過(guò)程中，他也總是強(qiáng)調(diào)“擺脫雜念，拋棄功利心”。

“你想賺錢(qián)就別到我這里來(lái)，想做研究，為國(guó)家作貢獻(xiàn)，那我給你提供好環(huán)境，讓你發(fā)揮正能量?！?2歲就獲得美國(guó)斯隆研究獎(jiǎng)的郭氏弟子段路明，就是郭光燦在課堂里發(fā)現(xiàn)的，為了解除這個(gè)家境窘迫的學(xué)生的后顧之憂，他甚至想辦法為他家人還債。

他盡力為團(tuán)隊(duì)的年輕人提供應(yīng)有的待遇，讓研究生體面地生活。但是，在滿足基本條件的情況下，他常常告誡：“你有車，但不一定非要是寶馬，有房子住不要總想著住別墅。”

郭光燦說(shuō)自己欣賞“從艱苦中拼搏出來(lái)的年輕人”。

這個(gè)《中國(guó)好聲音》的忠實(shí)粉絲，只要在家的時(shí)間都會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)守在電視前等播出，“我最欣賞里面一個(gè)福建歌手，她唱得非常好，而且和我有類似的經(jīng)歷，是從艱苦中走出來(lái)的，我欣賞這種人?！?/p>

“再給我10年時(shí)間，我還能繼續(xù)往前走。”已過(guò)古稀之年的郭光燦希望，今天的中學(xué)生也能拋棄功利和雜念，做一個(gè)不停止進(jìn)步和探索的人，真正實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值——對(duì)民族和國(guó)家的價(jià)值。