過(guò)年本該是快樂(lè)時(shí)光，許多時(shí)候也的確如此。但近年來(lái)，每逢過(guò)年都可以隱約感覺(jué)到一種深深的焦慮，那就是不停地追問(wèn)，“年味何以一年不如一年”？這不，今年一些城市禁止燃放煙花爆竹，估計(jì)會(huì)讓許多人覺(jué)得更沒(méi)有年味了：“連專門為過(guò)年發(fā)明的鞭炮都不許放了，這過(guò)年還有什么味道？”

顧駿 資料圖片

確實(shí)，相比50后年幼時(shí)，現(xiàn)在同樣過(guò)年，內(nèi)容和心情都有很大不同。記憶中，過(guò)年肯定是一年中最隆重，也最為小孩子期待的，過(guò)一次年堪稱“工程浩大”。采辦年貨是過(guò)年前奏，在崇尚“艱苦樸素”而家家戶戶收入水平也只能艱苦樸素的年代，過(guò)年可以用“奢華”來(lái)形容，平時(shí)舍不得買，舍不得吃，那刻好像都不成問(wèn)題，腌肉、鰻鲞、風(fēng)雞、醬鴨，一樣樣掛起來(lái)，因?yàn)樾枰獣r(shí)間，這些便成為過(guò)年的“發(fā)令槍”。臨到小年夜，要做蛋餃、肉圓，磨糯米粉、做芝麻餡，還要燒制過(guò)年必備的絲筍烤肉、四鮮烤麩、金絲芥菜等。年三十，一早開(kāi)始，大人就忙于制作團(tuán)圓飯的各種食材，切片的切片，切絲的切絲，整雞整鴨整個(gè)蹄髈，到下午都該燒起來(lái)了。一切就緒，可以開(kāi)飯了？且慢，全家開(kāi)吃之前，先得敬祖宗。

該上的菜肴一溜排開(kāi)，八仙桌上，八副碗筷碟勺一件不少，留下一面要放香燭。酒斟上，香點(diǎn)上，裊裊青煙是發(fā)給祖先的邀請(qǐng)，該入席了。然后由家長(zhǎng)帶領(lǐng)，長(zhǎng)幼有序，輪流叩頭，家長(zhǎng)口中念念有詞，先匯報(bào)一年中可以光宗耀祖的好事，再祈求祖宗大人一如既往多多保佑。續(xù)過(guò)香，又燃剩三分之一時(shí)，酒應(yīng)該喝得差不多，該上飯了。香近燃盡時(shí)，全家再拜，拜完，燒紙錢，同時(shí)小心地把椅子挪開(kāi)些，方便祖先起身回天上，全套程序隨之結(jié)束。

自幼看著父母虔誠(chéng)舉動(dòng)，似懂非懂之下，內(nèi)心都有一種莫名的崇敬，足以暫時(shí)壓住滿桌美食的誘惑。雞鴨剁開(kāi)裝盤重新上桌，終于到了開(kāi)吃的時(shí)候，在那個(gè)副食品配給供應(yīng)的時(shí)代，盡情享受一年中唯一一次大快朵頤的口福。

年初一可以拿到壓歲錢，不過(guò)因?yàn)楦改竸e出心裁，形式有些與眾不同，沒(méi)有紅包，只有禮包。該熱鬧的都熱鬧過(guò)了，兄弟姐妹睡著之后，父母在每個(gè)孩子枕頭邊放上一個(gè)大禮包，里面有糖果、餅干、蜜餞、玩具等，大家一睜眼就可以收獲大大的驚喜。吃過(guò)湯圓，到房間里四處尋找父母預(yù)先藏起的“寶貝”，誰(shuí)發(fā)現(xiàn)歸誰(shuí)，真是一個(gè)發(fā)揮孩子想象力的好辦法。由于禮包中的東西不盡相同，兄弟姐妹之間還可以自由買賣，相互交換。大家還暗中較勁，比誰(shuí)收藏到最后，而最先吃完的難免對(duì)著別人的“炫富行為”垂涎三尺。

從小到大，年夜飯的豐盛程度不盡相同，但全家團(tuán)圓，盡其所能地操辦一場(chǎng)像樣的年夜飯這個(gè)主題始終沒(méi)變，全家團(tuán)圓總要祭拜祖先這個(gè)全套程序的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，也始終沒(méi)有取消，哪怕在“破四舊”風(fēng)頭最緊的時(shí)候，拉上窗簾也要一絲不茍地操演一番。年，在幼小心靈中，永遠(yuǎn)必須同家人一起過(guò)，包括在世的和不在世的家人。

近年來(lái)，不得不說(shuō)，年味確實(shí)淡了，首先采辦和制作食材的過(guò)程越來(lái)越簡(jiǎn)單，成品或半成品的食品大量供應(yīng)，幾乎已經(jīng)沒(méi)有什么還需要城市人自己制作的。甚至年夜飯也不在家里吃，約好了上飯店，那個(gè)地方搞不得什么祭拜儀式，不是店家不準(zhǔn)，而是祖先不認(rèn)路，又不會(huì)用GPS，找不到那個(gè)點(diǎn)。過(guò)去，吃過(guò)飯，大家邊聊天邊守歲也不可能了，飯店生意興隆，早早催著吃完起身，后面還有候著的。才七點(diǎn)半，各自成家的兄弟姐妹就在飯店門前互致祝福、互道珍重聲中，分道揚(yáng)鑣。如果有隨后出去旅游的，這頓聚餐就是年里唯一的團(tuán)圓機(jī)會(huì)，誰(shuí)讓“黃金周”是為消費(fèi)特別是旅游設(shè)計(jì)的，而不是為大家庭聚會(huì)設(shè)計(jì)的？就像是否禁止燃放鞭炮沒(méi)有酌情考慮年味，而單純?yōu)榱瞬辉黾屿F霾考慮一樣。計(jì)劃生育之后，三口之家單獨(dú)吃年夜飯，毫無(wú)氣氛，孩子成親之后，年夜飯更成了體驗(yàn)“空巢家庭”最深切的場(chǎng)合。如此過(guò)年，年味還會(huì)濃嗎？

不過(guò)，即便許多變了，有一點(diǎn)始終沒(méi)變，那就是國(guó)人普遍對(duì)年的在意，對(duì)團(tuán)圓的執(zhí)著，“春運(yùn)”是最好的表征：要不是家在召喚，要不是“年”被認(rèn)為是回家團(tuán)圓的天經(jīng)地義，會(huì)有世界上最大的季節(jié)性人口大遷徙嗎？已經(jīng)過(guò)去的年，再也回不來(lái)了，就像過(guò)去因?yàn)槠綍r(shí)沒(méi)得吃，年夜飯滋味特別香，現(xiàn)在有誰(shuí)愿意為了香香地吃上一頓年夜飯，而粗茶淡飯一整年？只要大家還記著“年”，只要大家還希望年味濃些，只要大家還覺(jué)得團(tuán)圓是年的根本要旨，那就說(shuō)明年還在，傳統(tǒng)還在，家還在。

（作者系上海大學(xué)社會(huì)系教授）