500年后，拉斐爾創(chuàng)造的古典主義理想美為何依然動(dòng)人？記者采訪了華東師范大學(xué)孫乃樹(shù)教授，請(qǐng)他解讀拉斐爾繪畫(huà)之美。

把偶像藏在畫(huà)中

在文藝復(fù)興之前，歐洲經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而黑暗的中世紀(jì)，人們的思想被宗教壓抑，幾乎所有的藝術(shù)只為宗教服務(wù)。在中世紀(jì)的宗教畫(huà)里，人物都是僵硬的，那個(gè)時(shí)代的畫(huà)作里只有天堂，沒(méi)有人間。文藝復(fù)興終于打破了1000年來(lái)的思想禁錮，人的自我意識(shí)逐漸解放，在畫(huà)家的筆下，人的力量逐漸得到張揚(yáng)。

擺脫中世紀(jì)繪畫(huà)長(zhǎng)期以來(lái)的刻板與僵硬，并不是一蹴而就的。文藝復(fù)興早期，畫(huà)家們?cè)谒囆g(shù)上進(jìn)行了各種探索。波提切利的《春》一度被認(rèn)為是有史以來(lái)最完美的畫(huà)作，但用今天的眼光來(lái)看，難免有些呆板。原因之一就在于，畫(huà)家對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)面面俱到，人物形象顯得擁擠。

達(dá)·芬奇的橫空出世，將繪畫(huà)技巧帶入了一個(gè)新的高度。“我曾去米蘭的圣瑪利亞感恩教堂看過(guò)達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》。在這幅畫(huà)的對(duì)面有一幅文藝復(fù)興早期的畫(huà)，兩者一對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《最后的晚餐》要簡(jiǎn)潔得多。達(dá)·芬奇把人物的許多細(xì)節(jié)提煉了出來(lái)，使得整幅畫(huà)呈現(xiàn)出一種深刻的概括性，這得益于他的三角形構(gòu)圖法以及對(duì)人體解剖學(xué)深入的理解?！睂O乃樹(shù)教授說(shuō)。

在“文藝復(fù)興后三杰”中，拉斐爾是最年輕的一位，卻代表了文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家所達(dá)到的巔峰。年輕的拉斐爾非常擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)，他不僅繼承了老師佩魯吉諾完美和諧的風(fēng)格，還將達(dá)·芬奇的三角形構(gòu)圖法、薄霧法等技巧運(yùn)用到自己的繪畫(huà)中，且青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。他的肖像畫(huà)同樣具有深刻的概括性，他將畫(huà)面的層次感表達(dá)得很清晰，而且處理得十分自然，甚至比達(dá)·芬奇還自然。同時(shí)，拉斐爾還汲取了米開(kāi)朗琪羅的特點(diǎn)，展現(xiàn)人的張揚(yáng)、魄力和宏偉的氣勢(shì)。

在拉斐爾最著名的作品《雅典學(xué)院》中，古希臘以來(lái)最著名的哲學(xué)家、思想家和科學(xué)家聚于一堂。拉斐爾通過(guò)透視法將觀眾的注意力引向畫(huà)面中心最重要的兩位人物：柏拉圖與亞里士多德，他們似乎正從視覺(jué)的焦點(diǎn)向觀眾走來(lái)。柏拉圖的形象不是別人，正是60歲左右的達(dá)·芬奇，而哲學(xué)家赫拉克利特的形象則來(lái)自米開(kāi)朗琪羅。拉斐爾自己也毫不猶豫地“走進(jìn)”了他所向往的古典世界里。他將自己畫(huà)在右邊起第二位的位置，平靜地朝著觀眾的方向注視著，表達(dá)了與時(shí)代精英為伍的謙遜。

含而不露的和諧

拉斐爾流傳至今的畫(huà)作約有300余幅，觀賞他的畫(huà)最大的感受莫過(guò)于和諧。與同時(shí)代的畫(huà)家相比，這份和諧看似是在不經(jīng)意間信手拈來(lái)，事實(shí)上卻是精心打磨的結(jié)果。

孫乃樹(shù)教授非常喜愛(ài)拉斐爾的壁畫(huà)《海中仙女該拉忒亞》。歡樂(lè)的海神和仙女簇?fù)碇摾瘉?，海風(fēng)吹散了她的頭發(fā)，她面帶微笑轉(zhuǎn)身聆聽(tīng)。畫(huà)面兩邊的兩位海神正在吹海螺，上方的小愛(ài)神丘比特拿著愛(ài)神之箭。“這樣一幅人物眾多且動(dòng)態(tài)十足的畫(huà)，如果畫(huà)得不好，畫(huà)面很容易顯得零亂。但拉斐爾巧妙地將人物兩兩對(duì)應(yīng)，神態(tài)各異，畫(huà)面和諧平穩(wěn)。從這幅畫(huà)中不難看出拉斐爾對(duì)盡善盡美的追求，這種完美來(lái)自嚴(yán)密和平衡，它含而不露，不留痕跡?！?/p>

在《雅典學(xué)院》中，拉斐爾一共刻畫(huà)了50多位人物，他們置身于一個(gè)拱頂大廳中，這個(gè)大廳的外觀類似當(dāng)時(shí)正在建設(shè)的圣彼得大教堂內(nèi)一角。人物的動(dòng)作各不相同，他們或蹲著，或站著，或倚著墻，但整個(gè)畫(huà)面非常協(xié)調(diào)。前景的臺(tái)階上有個(gè)人頹廢地躺著，他是古希臘哲學(xué)家第歐根尼。據(jù)記載，第歐根尼是一個(gè)逍遙不羈的人，經(jīng)常露宿街頭，同時(shí)也進(jìn)行著非常精深的哲學(xué)思考。他右面有個(gè)人站在同一臺(tái)階上，用手指向他。拉斐爾用這種方法把畫(huà)面聯(lián)系起來(lái)，使人物的關(guān)系呈現(xiàn)出和諧感。

從內(nèi)容上看，達(dá)·芬奇《最后的晚餐》和米開(kāi)朗琪羅的《西斯廷穹頂壁畫(huà)》仍然屬于宗教畫(huà)范疇，《雅典學(xué)院》卻脫離了“神”，展現(xiàn)的是獨(dú)立的“人”的理想國(guó)。這是一次大膽的嘗試與突破，更是歐洲文藝復(fù)興精神的集合與象征。時(shí)空在這里交匯，歷史在這里相遇，理想與人性在這里融合，這是《雅典學(xué)院》的獨(dú)特之處，也是拉斐爾創(chuàng)造出的理想世界。

提煉人們理想中的美

拉斐爾一生中畫(huà)過(guò)許多圣母像，這些圣母像給他帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)。1504年，21歲的拉斐爾所繪的《圣母的婚禮》被評(píng)價(jià)超越了他的老師佩魯吉諾。10年后，他創(chuàng)作了大型油畫(huà)《西斯廷圣母》。歌德曾經(jīng)感慨：“如果拉斐爾只畫(huà)了這一幅畫(huà)，也足以讓他流芳百世?！备道自f(shuō)：“《西斯廷圣母》是藝術(shù)史上最動(dòng)人的作品之一?！痹谶@幅作品中，圣母的形象給人恬靜、安寧、秀美之感。與中世紀(jì)繪畫(huà)中消瘦、呆板、痛苦的人物形成了強(qiáng)烈的反差。那份非凡的氣度與平凡的母愛(ài)打動(dòng)了幾個(gè)世紀(jì)的觀眾。

孫乃樹(shù)教授很推崇《大公爵圣母》。這幅畫(huà)的明暗處理非常高明，圣母的臉和孩子的肌體慢慢地隱沒(méi)到斗篷以及背景中去。這來(lái)源于達(dá)·芬奇的漸影法——通過(guò)影子來(lái)界定事物的邊界，而不是通過(guò)線條。而小耶穌肌體的立體感，則來(lái)源于米開(kāi)朗琪羅塑造人物的方法，隱含著一種強(qiáng)烈的生命力。與前兩者相比，拉斐爾的畫(huà)面更為單純、寧?kù)o。

“在他的人物畫(huà)里，沒(méi)有任何多余的東西。越是簡(jiǎn)單的畫(huà)面，越是容易流于淺顯甚至庸俗，但在他的畫(huà)中卻能感受到一種深沉、典雅和高貴，這正是古典主義美學(xué)所追求的境界。”孫乃樹(shù)說(shuō)。

曾有一位公爵問(wèn)拉斐爾：你畫(huà)中的模特究竟是誰(shuí)？世界上怎會(huì)有如此完美的人？其實(shí)，拉斐爾并沒(méi)有對(duì)某一個(gè)人進(jìn)行寫(xiě)生，而是汲取了各種人的優(yōu)點(diǎn)，提煉出人們理想中的美。他的高明在于并沒(méi)有被“理想美”的標(biāo)準(zhǔn)所束縛，他筆下的女性充滿了自然美，充滿了愛(ài)。

古典主義繪畫(huà)對(duì)西方藝術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。盡管19世紀(jì)后，以凡·高、高更以及塞尚為代表的后印象派逐漸拋卻了前人的條條框框，他們認(rèn)為畫(huà)畫(huà)是為了表達(dá)人物的心靈、個(gè)體的情感以及藝術(shù)的本體。此后的抽象主義更是拆解了古典繪畫(huà)對(duì)自然的模仿。但無(wú)論藝術(shù)潮流如何變化，人們對(duì)美的追求依然不變，觀眾始終渴望在藝術(shù)中尋找心靈的慰藉，獲得安寧與和諧。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，拉斐爾所追求的古典主義理想美在今天依然有其價(jià)值和意義。

延伸閱讀

屬于每個(gè)人的藝術(shù)家

1483年，拉斐爾出生于威尼斯和羅馬之間的小鎮(zhèn)烏爾比諾，此時(shí)的達(dá)·芬奇早已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。受到畫(huà)家父親的感染，拉斐爾從小就對(duì)繪畫(huà)產(chǎn)生了極大的興趣。在父親的安排下，他拜達(dá)·芬奇的同班同學(xué)佩魯吉諾為師。

21歲時(shí)，拉斐爾來(lái)到意大利的藝術(shù)之都佛羅倫薩，他的畫(huà)技日漸精湛。幾年后，年僅26歲的他擊敗了米開(kāi)朗琪羅和達(dá)·芬奇，受邀為教皇的原私人圖書(shū)館——簽字大廳繪制壁畫(huà)，這間大廳后來(lái)被稱為“拉斐爾的房間”。他在大廳里一共創(chuàng)作了四幅壁畫(huà)：《圣禮之爭(zhēng)》《雅典學(xué)院》《帕爾納斯山》和《三德圖》。壁畫(huà)的主題對(duì)應(yīng)著當(dāng)時(shí)社會(huì)崇尚的神學(xué)、哲學(xué)、詩(shī)學(xué)和法學(xué)，其中最為著名的，就是被后人津津樂(lè)道的《雅典學(xué)院》。

1520年的春天，拉斐爾發(fā)起高燒，但醫(yī)生認(rèn)為他只是受了風(fēng)寒。不久后，這位年僅37歲的天才畫(huà)家離世。

意大利藝術(shù)史家這樣評(píng)價(jià)拉斐爾：他將傳統(tǒng)的宗教題材描繪成現(xiàn)實(shí)生活中的理想美。無(wú)論是天真的孩子，還是有文化的學(xué)者，都可以欣賞他的畫(huà)，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)去發(fā)現(xiàn)這些作品中不同的美感和特質(zhì)。拉斐爾是屬于每個(gè)人的藝術(shù)家。