今年1月，湖南省漣源市13歲男孩用匕首殺害同班同學(xué)，引起社會關(guān)注。近年來，各地發(fā)生多起少年暴力案件，令“工讀學(xué)校”這個已逐漸淡出的名詞重回大眾視野。

被寄予“矯治者”社會期望的同時，中國的工讀學(xué)校數(shù)量在半個世紀(jì)以來縮水過半。新京報記者近日探訪這一特殊“生態(tài)圈”時發(fā)現(xiàn)，目前工讀學(xué)校面臨招生難、教師待遇低、政策不完善等多重困境，北京有的工讀學(xué)校甚至已經(jīng)幾年未招到一名學(xué)生。

專家建議，工讀教育是預(yù)防和減少未成年人犯罪的重要方式，應(yīng)從提出申請、受理申請、作出裁決三方面，完善學(xué)生就讀工讀學(xué)校的法律程序。

逐漸淡出的名詞

在近年發(fā)生的少年暴力事件之前，“工讀學(xué)?！边@一名詞事實上已淡出了很久。

工讀學(xué)校，后改稱專門學(xué)校，是國家為有輕微違法犯罪行為的未成年人開設(shè)的特殊教育機(jī)構(gòu)。被送到工讀學(xué)校的青少年中，多數(shù)犯有不良行為或犯罪行為。矯治這些行為，成為工讀學(xué)校的一個重要職能。

自上世紀(jì)50年代起，國內(nèi)各地先后開展工讀教育，到1966年左右，全國工讀學(xué)校數(shù)量超過200所，工讀教育迎來高潮。

上世紀(jì)80年代中期，以工讀教育為題材的電視劇《尋找回來的世界》熱播，工讀學(xué)校因該劇得到更廣泛的關(guān)注。劇中幾位工讀學(xué)校老師通過各種方式教育一群少年犯，帶他們尋回失去的世界，重新樹立起對社會和生活的信心。原作者柯巖就曾在北京市海淀寄讀學(xué)校體驗了兩年的輔導(dǎo)員生活，書中的四合院校舍、老教師群演等場景和情節(jié)均取材于此。

但在隨后的數(shù)十年，中國的工讀教育逐漸消聲。

隨著改革開放后社會轉(zhuǎn)型，國內(nèi)法治環(huán)境改善，以及公眾保護(hù)青少年權(quán)益的意識提升，人們開始質(zhì)疑工讀學(xué)校招生的合法性以及工讀教育的公平性，也擔(dān)憂進(jìn)入工讀學(xué)校會給青少年貼上“標(biāo)簽”，社會上出現(xiàn)了“去工讀化”的聲音。

為改善工讀學(xué)校發(fā)展?fàn)顩r，同時也為了保護(hù)學(xué)生聲譽(yù)，1994年5月，原國家教委決定工讀學(xué)?？梢話靸蓧K牌子，對內(nèi)稱工讀學(xué)校，對外改為普通學(xué)校名稱。此外，對工讀學(xué)校學(xué)生不再稱呼“工讀生”，并且學(xué)生畢業(yè)后保留原校學(xué)籍。

然而，工讀教育的特殊意義，令“去工讀化”無法徹底實現(xiàn)。

“15歲是未成年人不良及違法行為的高發(fā)年齡段，因此最重要的干預(yù)時間是15歲前，而特殊學(xué)校和特殊教育是最好的社會選擇。”在中國預(yù)防青少年犯罪研究會副會長李玫瑾看來，14歲以下的孩子出現(xiàn)違法行為，本身已經(jīng)意味著父母的養(yǎng)育存在嚴(yán)重缺陷，應(yīng)該將孩子送往工讀學(xué)校教育。

中國司法大數(shù)據(jù)研究院在2017年12月公布的分析報告也表明，62.63％的未成年人犯罪被告人是初中生。與此同時，司法機(jī)關(guān)在處理未成年人犯罪案件時卻是力不從心。由于刑法規(guī)定刑事責(zé)任的起始年齡為14周歲，且只涉及“八種重罪”，如果14周歲以下的未成年人實施犯罪，由于其未到法定年齡，一般不進(jìn)入刑事起訴和審判程序。

李玫瑾表示，在此背景下，工讀學(xué)校對違法犯罪未成年人的特殊教育就尤為重要。有必要賦予工讀學(xué)校一定的強(qiáng)制力，在早期對違法犯罪的孩子進(jìn)行矯治。

精確到分鐘的作息

肖建國對“工讀學(xué)校”的記憶始于童年。這位如今已在北京市海淀寄讀學(xué)校任教30年的校長，對這所學(xué)校最初的印象是一個個“冰冷的大鐵門”。因為害怕里面“很厲害”的孩子，小時候每天放學(xué)回家，肖建國都會扶著校門外的南墻往回走。

如今，令童年肖建國生畏的“大鐵門”和它背后的軍事化管理制度，依舊是當(dāng)今工讀學(xué)校區(qū)別于一般學(xué)校的重要標(biāo)記。

在工讀學(xué)校就讀4年，楊牧被沒收了5個手機(jī)。他就讀的朝陽區(qū)一所工讀學(xué)校采取全封閉的軍事化式管理，周一到周五學(xué)生吃住都在學(xué)校，周五晚上由家長接回家，下周一再送回學(xué)校。學(xué)生在校期間的作息也有嚴(yán)格規(guī)定——每天早晨6:20起床，7:00吃早飯，8:00上第一節(jié)課，11:40中午飯……晚上8:30到9:20洗漱熄燈睡覺。

這所學(xué)校校園里時常有安保人員巡邏。將近100米的教學(xué)樓走廊入口和盡頭，及兩側(cè)樓梯對面的墻壁上，都分別安裝著1個攝像頭，無死角監(jiān)控著走廊內(nèi)的每個角落。

接近中午12點(diǎn)，10余名穿著藍(lán)色校服的學(xué)生排隊走出教學(xué)樓，來到學(xué)校食堂門口，“稍息，立正！一二三四！”喊完口號，學(xué)生陸續(xù)走進(jìn)食堂就餐。

類似的軍事化作息管理也在海淀寄讀學(xué)校實行。整理內(nèi)務(wù)、跑操、上課……從早上6:20學(xué)生起床，到晚上9:50熄燈，每個時間段學(xué)生做什么事，都有嚴(yán)格的規(guī)定，時間規(guī)劃細(xì)化到分鐘。

學(xué)生稀少的學(xué)校

王鈺是北京市海淀寄讀學(xué)校學(xué)生會主席，正在學(xué)校開設(shè)的職高讀高三，即將畢業(yè)。來到這所學(xué)校前，他在海淀一所重點(diǎn)中學(xué)上初二，由于性格叛逆、打架鬧事、經(jīng)常逃學(xué)，年級主任建議家長讓王玨到工讀學(xué)校就讀。王鈺的父母帶他來到海淀寄讀學(xué)校參觀。在了解學(xué)校的情況后，王鈺和父母同意轉(zhuǎn)校。

新京報記者了解到，目前工讀學(xué)校招生以自愿為原則。據(jù)肖建國介紹，學(xué)生轉(zhuǎn)校需經(jīng)過學(xué)生、家長和原校同意，并填寫入學(xué)信息表，由工讀學(xué)校和原校蓋章確認(rèn)。

這一招生方式，源于1999年出臺的《預(yù)防未成年人犯罪法》。此前工讀學(xué)校招生只需經(jīng)學(xué)校報公安局批準(zhǔn)，或者公安局報教育部門批準(zhǔn)，可以強(qiáng)制實行。這部法規(guī)將原先進(jìn)入工讀學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)改為“在少年的家長（或監(jiān)護(hù)人）同意的情況下，由少年的家長（或監(jiān)護(hù)人）、或原學(xué)校提出申請，且須經(jīng)教育行政部門批準(zhǔn)”。也就是說，工讀學(xué)校招生不再具備強(qiáng)制力。

“自愿原則”之下，很多家長不愿將孩子送入工讀學(xué)校。

肖建國表示，不少家長覺得工讀學(xué)校名聲不好，孩子送進(jìn)去以后會被社會“貼標(biāo)簽”，即使孩子出現(xiàn)了違法行為，家長也不愿意做此選擇。

過去50余年間，國內(nèi)工讀學(xué)校數(shù)量不斷減少。據(jù)中國青少年研究中心等單位統(tǒng)計，與1966年的200余所學(xué)校相比，數(shù)量下降過半。

截至2017年年底，國內(nèi)工讀學(xué)校有93所，北京現(xiàn)存6所工讀學(xué)校，且都存在招生難題。

北京市朝陽區(qū)一所工讀學(xué)校的老師稱，學(xué)校初中在讀學(xué)生不到20名，授課老師共有13名，師生數(shù)量比接近1比1。海淀寄讀學(xué)校是學(xué)生數(shù)量比較多的，初中加職高六個年級也僅有280名學(xué)生。最極端的例子出現(xiàn)在北京市門頭溝區(qū)，該區(qū)一所工讀學(xué)校已有幾年未招到一名學(xué)生。

招生難題在其他地區(qū)的工讀學(xué)校也很常見。中國青少年研究中心等單位抽樣調(diào)查的國內(nèi)21所工讀學(xué)校中，多數(shù)學(xué)校的在讀學(xué)生不飽和，有兩所學(xué)校甚至沒有學(xué)生。

專職師資的缺口

工讀教育“矯治者”模式的實現(xiàn)，需要克服的另一難題，是師資。吸引新教師加入工讀學(xué)校，一直是肖建國心中的難題。

“愛”字當(dāng)頭，決定了教育工讀學(xué)校的孩子是個漫長而艱辛的過程。學(xué)生周一至周五都在學(xué)校度過，與之相對應(yīng)的，是老師們幾乎全天候的陪伴。班主任每周工作日在校時間長達(dá)70-80小時，并且要輪流值夜班當(dāng)宿管，與學(xué)生同住在學(xué)校。

宋薇在1998年來到北京市海淀寄讀學(xué)校任教，曾連著當(dāng)了四年班主任。她曾與28名學(xué)生一起住過一個宿舍，也曾為了尋找逃學(xué)的學(xué)生跑遍了北京清河地區(qū)的網(wǎng)吧。她說，這兒的學(xué)生過得很幸福，但老師比較辛苦。

宋薇說她最虧欠的是家庭?！白隽税嘀魅危秃茈y平衡工作與家庭，對家人的虧欠太多了?！敝芤坏街芪澹@里的每位班主任日均在校14-16小時，如果輪到值夜班，晚上也不能回家。按照學(xué)校規(guī)定，班主任每學(xué)期要對每名學(xué)生至少家訪一次，這些工作基本都需要在節(jié)假日完成。

工作時間長、精神壓力大、教育學(xué)生難度高，與此同時，教師在待遇上卻沒有獲得對等的補(bǔ)償。除了基本工資，工讀學(xué)校的老師有一筆“特教費(fèi)”。海淀寄讀學(xué)校的老師每月可以得到1000多元的特教補(bǔ)貼。但老師們覺得，與付出的時間精力相比，這項補(bǔ)貼遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

教師招聘方面，目前也沒有專門針對工讀學(xué)校特殊教育特點(diǎn)的政策。肖建國說，受政策限制，學(xué)校招老師需按筆試成績從高到低錄取?！凹偃玟浫∪蠋煟赡芄P試第五名的才最適合工讀學(xué)校。”肖建國說，工讀教師最重要的是對學(xué)生有誠意，其次綜合素質(zhì)、管理能力要強(qiáng)，成績不一定要特別突出。

幾方面因素綜合，導(dǎo)致工讀學(xué)校在招聘教師時吸引力遠(yuǎn)不如普通學(xué)校。據(jù)教育部統(tǒng)計，2006年到2017年，工讀學(xué)校數(shù)由74所增至93所，專任教師數(shù)由1603人增至2177人，但平均每所學(xué)校僅有23名教師，工讀學(xué)校師資仍存在不小的缺口。

凌晨兩點(diǎn)的談話

對于社會“矯治者”的角色期望，肖建國和海淀寄讀學(xué)校一直在嘗試踐行。

在王鈺轉(zhuǎn)學(xué)第一天，他的班主任陳老師就注意到，這個男孩子的眼神“特別兇狠”。當(dāng)晚，陳老師找他談心，兩個人一直聊到了次日凌晨兩點(diǎn)，聊多年內(nèi)心的壓抑，聊此前對學(xué)校和家庭的不滿……王鈺從一開始的有所保留，到滔滔不絕。

“我對老師有了信任感。這種感覺過去從來沒有過。”王鈺說。

老一輩工讀教師留給北京市海淀寄讀學(xué)校的校訓(xùn)，是“愛”字當(dāng)頭。“愛生敬業(yè)、主動擔(dān)當(dāng)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、堅守奉獻(xiàn)，它在支撐著我們走下去?！毙そ▏f。

這位校長相信“愛”的力量。他發(fā)現(xiàn)未成年人犯罪背后，家庭教育和關(guān)愛的缺失是一個主因?！斑@些年接收的學(xué)生，近一半都在家庭方面面臨問題”。

父母離異、重組家庭、隔代撫養(yǎng)的情況在學(xué)生中十分常見。肖建國認(rèn)為，缺少父母完整的關(guān)愛，容易導(dǎo)致孩子形成孤僻、叛逆的性格，從而引發(fā)犯罪行為。

中國司法大數(shù)據(jù)研究院分析報告顯示，在2015至2016年未成年人犯罪案件中，這些孩子的家庭多數(shù)存在不良因素，留守家庭、離異家庭、流動式家庭、單親家庭、再婚家庭出現(xiàn)未成年人犯罪情況的比例位居前五。

李玫瑾認(rèn)為，工讀學(xué)校隔離了違法未成年人原先所處的不良環(huán)境，補(bǔ)充了普通基礎(chǔ)教育的不足以及原生家庭缺失的情感和性格教育，可以讓違法未成年人處于多重保護(hù)和教育中。“良好的工讀教育能夠幫助這些孩子重新找到自我價值，尋回他們失去的世界。”李玫瑾說。

“轉(zhuǎn)變”與“回暖”

“叛逆少年”王鈺漸漸有了一些轉(zhuǎn)變。

來學(xué)校之前，他壓根不知道爸媽的生日是幾月幾號。進(jìn)入海淀寄讀學(xué)校后，他每年都會為爸媽準(zhǔn)備生日禮物。

畢業(yè)后的出路是工讀學(xué)校學(xué)生面臨的首要問題。為此，不少工讀學(xué)校在校內(nèi)開設(shè)了職高，為畢業(yè)生繼續(xù)提供職業(yè)教育，由學(xué)生自愿選擇。王鈺也不例外。每逢周末，他還會做一些兼職，如今生活費(fèi)基本能夠自理。

新京報記者注意到，近兩年教育部以及天津、貴州、吉林、河南等地出臺的校園欺凌治理方案，均明確將“工讀學(xué)?！绷腥肫渲?。工讀教育仍被視作預(yù)防和減少未成年人犯罪的重要手段。

對此，李玫瑾建議應(yīng)完善學(xué)生就讀工讀學(xué)校的法律程序，可從提出申請、受理申請、作出裁決三方面改進(jìn)。

她提出，將未成年人送入工讀學(xué)校時，應(yīng)采用多種方式。如果一名未成年人已經(jīng)輟學(xué)或者既失去家庭監(jiān)護(hù)，又不在法定義務(wù)教育年齡，游蕩在社會中，一旦出現(xiàn)違法行為，可由警察向少年檢察部門提出申請，由少年檢察部門進(jìn)行審核，并向少年法庭提出送入工讀學(xué)校的申請；如果未成年人在普通學(xué)校學(xué)習(xí)，但在多方面出現(xiàn)嚴(yán)重行為問題，并且擾亂學(xué)校課堂秩序，影響其他同學(xué)，可由校方的德育室向警察提出申請，警察負(fù)責(zé)向少年檢察部門提出申請；家長要是認(rèn)為自己對孩子的教育失控，可直接向?qū)W校的德育室、社區(qū)少年警察提出申請。

此外，把違法少年送入工讀學(xué)校的裁決應(yīng)由少年法庭完成。李玫瑾認(rèn)為，少年法官依法審理所有與未成年人有關(guān)的法律訴求，也應(yīng)包括是否送入工讀學(xué)校的提請。在審理這一提請時，可請相關(guān)人員到場，包括家長或代理監(jiān)護(hù)人、原學(xué)校德育老師、將要進(jìn)入的工讀學(xué)校負(fù)責(zé)老師、負(fù)責(zé)社會調(diào)查的工作者、負(fù)責(zé)心理評估的青少年心理咨詢師、當(dāng)事人。

近年來，工讀學(xué)校的數(shù)量有所回升。據(jù)中國青少年研究中心等單位統(tǒng)計，截至2017年年底，國內(nèi)在冊的工讀學(xué)校有93所(不包括港、澳、臺地區(qū))，與2005年相比增加了26所。在地域分布上，目前工讀學(xué)校分布在25個省、自治區(qū)和直轄市，增加了3個省(自治區(qū))。

工讀學(xué)校的存廢之爭，如今倒向了一邊。

把違法少年送入工讀學(xué)校的裁決應(yīng)由少年法庭完成。少年法官依法審理所有與未成年人有關(guān)的法律訴求，也應(yīng)包括是否送入工讀學(xué)校的提請。在審理這一提請時，可請相關(guān)人員到場，包括家長或代理監(jiān)護(hù)人、原學(xué)校德育老師、將要進(jìn)入的工讀學(xué)校負(fù)責(zé)老師、負(fù)責(zé)社會調(diào)查的工作者、負(fù)責(zé)心理評估的青少年心理咨詢師、當(dāng)事人。 ——中國預(yù)防青少年犯罪研究會副會長李玫瑾

（應(yīng)受訪者要求，楊牧、王鈺、宋薇均為化名）