內(nèi)山書(shū)店 舊址

不過(guò)，如果認(rèn)為魯迅來(lái)到上海就有了回家的感覺(jué)，那就錯(cuò)了。1927年12月19日致舊友邵文熔信中，魯迅坦言：“‘弟’從去年出京，由閩而粵，由粵而滬，由滬更無(wú)處可住，尚擬暫住。”他留居上海，很大程度上是不知道下一個(gè)居住地在哪里，所以只好暫居滬上。

景云里成了魯迅到上海后的第一個(gè)居所。23號(hào)位于“毛細(xì)血管”的最末端，應(yīng)該是早已無(wú)人居住了，門(mén)口早被樹(shù)木和雜草包圍，緊閉的兩扇木門(mén)上，右門(mén)有“23”號(hào)綠色門(mén)牌（門(mén)牌上還有“橫浜路三十五弄”字樣），左門(mén)上有一個(gè)紅色“福”字斗方，估計(jì)是鄰居在“舊歷新年”時(shí)所貼。據(jù)史料記載，魯迅在景云里居住的兩年半時(shí)間里，就在這一排房子里搬遷過(guò)兩回，23號(hào)雖位于最深處，但鄰居每日打麻將的噪聲讓他無(wú)法寫(xiě)作工作，于是又搬到中間位置的18號(hào)，后因仍然不堪其擾，又搬到17號(hào)。直至1930年5月遷居拉摩斯公寓。

我對(duì)景云里的參觀(guān)也不外如此，比較大的收獲是感覺(jué)不到這里有被拆的跡象和風(fēng)險(xiǎn)。人們安然地居住著，煙火氣十足。那些曾經(jīng)以麻將聲干擾魯迅的人們?cè)缫巡恢翁幦?，也不知他們中有幾人曾?jīng)知道，自己同一位文化偉人比鄰而居。而那種干擾，也正是生活如流水般平常的證明罷了。今天的景云里居民當(dāng)然都是知道，自己居住在魯迅等名人曾經(jīng)出入的地方。我向一位老者打聽(tīng)魯迅居所的確切位置，還未及他來(lái)說(shuō)明，旁邊一位老太太接話(huà)說(shuō)，是18號(hào)。他們經(jīng)常要回答類(lèi)似的問(wèn)題。無(wú)論如何，魯迅來(lái)到景云里，既是偶然也是必定，他因自己的兄弟和友人而來(lái)，卻又不能擇鄰而居。相知與隔膜并存，可知市井之深之庸常。我想起魯迅的一段雜感：“樓下一個(gè)男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機(jī)，對(duì)面是弄孩子。樓上有兩個(gè)人狂笑，還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類(lèi)的悲歡并不相通，我只是覺(jué)得他們吵鬧。”可他又說(shuō)過(guò)，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。想來(lái)，“互不相通”也罷，“都和我有關(guān)”也罷，既非選擇，也非宿命，這就是如流水般的生活。在多倫路成為舊上海不可多得的具有號(hào)召力的景觀(guān)之后，在文化保護(hù)成為普遍要求的大背景下，我斷定景云里不會(huì)被推倒，年久失修等問(wèn)題也應(yīng)會(huì)有人來(lái)管。但是不是一定要變成有門(mén)票的景點(diǎn)，那倒也是可以討論的事。除了23號(hào)之外，18號(hào)和17號(hào)仍然有人居住。這就是城市歷史和現(xiàn)實(shí)的一部分吧。

從原路返回，出多倫路向右經(jīng)過(guò)孔祥熙大宅門(mén)前行，進(jìn)入四川北路，魯迅當(dāng)年應(yīng)該叫北四川路吧。前行不足百米，即可見(jiàn)著名的拉摩斯公寓。如果不是特別留意，這樣的房子今天很難有什么異樣讓人特別關(guān)注。儲(chǔ)蓄所、面包房、服裝店、房屋中介……城市生活里的日常招牌證明著這里的并不特殊。拉摩斯公寓是一個(gè)窄小的門(mén)洞，墻上有一塊同景云里一樣的黑色大理石名牌，上有金色刻印字樣：“拉摩斯公寓”，下面同樣是說(shuō)明：“該處建筑具有現(xiàn)代派裝飾藝術(shù)風(fēng)格。魯迅于1930年5月至1933年4月在2093號(hào)居住。”牌面上同樣也有英文表述。在牌子的上面，還有兩塊牌匾，上方一塊是2004年虹口區(qū)人民政府確認(rèn)這里為“虹口區(qū)文物保護(hù)單位”，中間一塊則是一家律師事務(wù)所的名稱(chēng)。我想起魏先生前一天的講述，魯迅居住過(guò)的拉摩斯公寓，仍然被市民居住著，再加上律所的租用，可知這里仍然是一處人出人進(jìn)的生活區(qū)域。

我獨(dú)自走進(jìn)拉摩斯公寓，有一種“潛入”的輕微緊張感。沿著旋轉(zhuǎn)的木制樓梯上行，只見(jiàn)每一層都有兩個(gè)并排的門(mén)戶(hù)，卻沒(méi)有哪一個(gè)寫(xiě)有類(lèi)似“魯迅故居”的標(biāo)識(shí)字樣，一直走到頂層五樓亦如此，只有二層的律所是照樣掛著招牌，以方便客戶(hù)到訪(fǎng)。每一層的樓梯轉(zhuǎn)彎處，都有一扇十分講究的窗戶(hù)，窗戶(hù)的鐵藝頗有幾分藝術(shù)感。后來(lái)知道，拉摩斯公寓正是以“鐵藝”為特色，方有門(mén)口說(shuō)明中的“現(xiàn)代派裝飾藝術(shù)風(fēng)格”表述。我因不知道哪一戶(hù)是魯迅曾經(jīng)的住處，只好拍幾張照片匆匆離去。臨到下樓，看見(jiàn)三層左手一戶(hù)門(mén)開(kāi)著，一位上了年紀(jì)的老嫗，正佝僂著身子在做搭衣服之類(lèi)的動(dòng)作，人、房屋、光線(xiàn)，都很“搭調(diào)”。

出了拉摩斯公寓，時(shí)間已近11點(diǎn)，我還記得有一處非常重要的場(chǎng)所未去，那就是著名的內(nèi)山書(shū)店。沿著原路往前行走百余米，一個(gè)呈放射狀的路口一角，正是內(nèi)山書(shū)店舊址。這里的位置基本上和拉摩斯公寓及山陰路魯迅故居成距離均等之勢(shì)。近中午的陽(yáng)光很溫暖很充足地灑在內(nèi)山書(shū)店門(mén)前寬闊的馬路上，書(shū)店的視野很開(kāi)闊。走近這棟三層建筑，門(mén)外的墻面上有4塊牌匾，其中一面分別是上海市文物管理委員會(huì)