以目前情形看，幾處魯迅遺跡并未見(jiàn)有遭損毀甚至消失跡象，銀行擁有內(nèi)山書(shū)店舊址不但是歷史形成，而且在保護(hù)與開(kāi)發(fā)方面也做了許多令人欣慰和佩服的努力。當(dāng)然，我也認(rèn)為，城市文化的傳承，重在對(duì)其中的人物故事及其內(nèi)涵的挖掘和弘揚(yáng)，在于對(duì)其進(jìn)行專業(yè)解讀。

閻晶明

8月的上海早晨，從城市賓館的高層望出去，天既不陰也不晴。并不像要帶來(lái)雨的一股云，洶涌地由西向東飄移著，掠過(guò)眾多的摩天大廈頂端，動(dòng)感十足。在北方似乎很少見(jiàn)到這樣的天景。從高層樓上向下望去，上海的高架路猶如一條羊腸小道，車水馬龍卻并不顯得狂躁，甚至連一點(diǎn)聲息都聽(tīng)不到，像一群牛羊默默地行走在坡路上，十分有趣。溫和而又靜謐的周末，特別有外出的沖動(dòng)。就這樣，打算獨(dú)自去一趟多倫路，尋訪魯迅蹤跡。

之所以產(chǎn)生這樣的想法，還因?yàn)榍耙惶煸谏虾?shū)展的經(jīng)歷。一年一度的上海書(shū)展人潮如織，主辦方邀請(qǐng)前來(lái)舉辦《魯迅還在》的讀者見(jiàn)面活動(dòng)。正是臺(tái)風(fēng)大作的一天，我幸運(yùn)乘坐早班飛機(jī)趕來(lái)。大雨過(guò)后，小雨時(shí)斷時(shí)續(xù)，書(shū)展的讀者卻未見(jiàn)減少。這就是上海，對(duì)文化的熱愛(ài)令人感佩。簽名活動(dòng)中，有一位本地讀者魏先生一邊幫著招呼讀者，一邊急切地跟我聊天。談話中知道，這位魏先生是一位公務(wù)員，中文系出身的他對(duì)魯迅充滿崇敬之情，對(duì)魯迅在上海的生活遺跡也格外關(guān)注。他的急切正與此有關(guān)。原來(lái)，據(jù)魏先生了解，魯迅在上海生活、出入的地方，除山陰路的魯迅故居外，其他幾處狀況堪憂。景云里是魯迅1927年10月到上海后的第一處租住寓所。據(jù)說(shuō)如今這里處于無(wú)人看管的狀態(tài)，且有將要拆除的說(shuō)法。拉摩斯公寓是魯迅在上海的第二個(gè)住處，這里現(xiàn)在仍然有住戶居住著，巧的是該住戶也姓周。魏先生說(shuō)他曾多次去這兩處探訪，對(duì)魯迅遺跡未受重視頗感擔(dān)憂。而另一處魯迅經(jīng)常出入的地方———內(nèi)山書(shū)店舊址，現(xiàn)是一家銀行的辦公營(yíng)業(yè)場(chǎng)所。聽(tīng)了此番介紹，我也略感驚訝，并表示有時(shí)間一定去實(shí)地看看，一是了卻自己的一樁心愿，二是也對(duì)他之所講感受一下。我們還約好，兩天后的思南讀書(shū)會(huì)“魯迅的文化生活”活動(dòng)上再交流。

景云里外觀

拉摩斯公寓4號(hào)魯迅舊居

上海的多倫路，早已打造成一條文化名人街，幾次路過(guò)卻并沒(méi)有進(jìn)去，因?yàn)槲蚁騺?lái)不喜歡參觀舊地變成的新景。但今次，決定要來(lái)這里走一走，是想獨(dú)自看看魯迅當(dāng)年生活過(guò)的區(qū)域，究竟是一種怎樣的氣息和環(huán)境，用腳丈量一下相互間的距離。

多倫路是一條步行街，街口的牌樓應(yīng)該是新建造的吧。多倫路與四川北路的交接口，有一處氣勢(shì)不凡的建筑，上前一看，原來(lái)是孔祥熙的舊居，難怪如此龐大霸氣。進(jìn)入多倫路，這條步行街讓人有似曾相識(shí)之感，兩邊都是一個(gè)接一個(gè)門面的商鋪，不過(guò)所經(jīng)營(yíng)的倒沒(méi)有五金電器之類，而多是字畫、文玩以及舊書(shū)店等等，經(jīng)營(yíng)文化顯然是入場(chǎng)前的統(tǒng)一要求，當(dāng)然，便利店應(yīng)除外。進(jìn)到一家舊書(shū)店，書(shū)架上的書(shū)以人文社科特別是文學(xué)類的作品為多，搜尋一番，挑了一本《章太炎詩(shī)文選》（上冊(cè)）以為紀(jì)念，詢問(wèn)有沒(méi)有“下冊(cè)”，書(shū)店主人是位上了年紀(jì)的老者，他淡然介紹，此書(shū)只出過(guò)上冊(cè)，因?yàn)槌霭鏁r(shí)間是1976年，上冊(cè)出過(guò)，“文革”結(jié)束，關(guān)于章太炎及其作品的評(píng)價(jià)、注釋都需重新來(lái)過(guò)，由此，下冊(cè)就不會(huì)有了。無(wú)論如何，經(jīng)營(yíng)書(shū)店者能如此介紹一冊(cè)小書(shū)的來(lái)歷，實(shí)屬不易。

多倫路上游人并不多，從多倫路轉(zhuǎn)到橫浜路，不過(guò)百米即可見(jiàn)著名的景云里。那是一個(gè)舊式門樓，樓門上方從右至左可見(jiàn)規(guī)范的3個(gè)字：“景雲(yún)里”。淡黃色字體既未剝蝕也不鮮亮，所以說(shuō)不清楚是原跡還是新寫。進(jìn)入其中，門樓里的一幢三層小樓，墻上有一略有設(shè)計(jì)感的黑色大理石小牌，刻印著金色字跡：“景云里為石庫(kù)門里弄住宅。20世紀(jì)20-30年代，魯迅、茅盾、葉圣陶、馮雪峰等文化名人在此居住?！敝灰?jiàn)這條里弄有如復(fù)雜的毛細(xì)血管，有一條“主路”向內(nèi)延伸，左右兩側(cè)有更細(xì)的通道排列著，里弄內(nèi)只有一二老者偶然出進(jìn)，一點(diǎn)都不感覺(jué)嘈雜。魯迅居住過(guò)的23號(hào)在左邊第一個(gè)“通道”里，入得其中，雜物自行車等無(wú)序擺放，也有人從門里出來(lái)，看我一人行走，雖也打量，但并不訝異，更不盤查，可見(jiàn)是見(jiàn)慣了這樣的探訪者。1927年10月，初到上海的魯迅和許廣平先是入住在共和旅館，5天后即搬到景云里，那里已經(jīng)住有魯迅的弟弟周建人，以及文化人士茅盾、葉圣陶等人。由北京至廈門至廣州，又至上海，考察魯迅的城市遷居史，可以看到，對(duì)世俗生活并無(wú)特別要求的魯迅，對(duì)居住地的選擇其實(shí)是非?？量痰?。魯迅并非屬于“安居樂(lè)業(yè)”型的作家，內(nèi)心和事實(shí)都注定他是一個(gè)從身體到靈魂的漂泊者。上海，是他到生命終點(diǎn)的城市，他在這里和許廣平共同生活，在這里有了周海嬰，但其實(shí)上海也并非魯迅到達(dá)之前就決定好的歸宿。我曾在《何處可以安然居住———魯迅的城市居住史》一文中對(duì)此有過(guò)描述：

魯迅到上海之初，只是懷著“過(guò)客”心態(tài)，先住下來(lái)歇息一下，再?zèng)Q定去向。沒(méi)想到，一到上海的魯迅便被友人們的熱情包圍。特別是暫居之所離茅盾等作家相近，常有聚談機(jī)會(huì)，而且他很快就投入到創(chuàng)作、編輯和文藝活動(dòng)當(dāng)中。這讓他感到一種找回自我的感覺(jué)。上海就這樣無(wú)意中成了魯迅最后的棲息地，一個(gè)讓他再一次被推到文化前沿的地方。

……