這是“工作需要”。那時售票全靠手工，一沓一沓的粉紅色紙質車票按方向分類，放在身旁的格子里，“要想賣票快，旅客一說要到哪兒，就得知道是在哪個方向。”楊愛今說，80年代末的一次春運中，她一天賣出了2000張票，“打算盤的手指頭磨得光亮，算盤都磨出了包漿”。

徐繼英記得，一到春運，北京站的旅客人山人海，排隊的人把售票廳、站外廣場都擠滿了。許多人帶著鋪蓋卷兒排隊，一排就是一天一夜。

9月3日，來北京站乘車的旅客陸續(xù)進入候車廳。A12-A13版攝影/新京報記者 彭子洋

但買到票不等于能上車。因為春運時人太多，每個人又都扛著大包小包的行李、年貨，到處擠得水泄不通。為了讓旅客順利上車，北京站在東西兩個候車室尾部建起天橋，直接通往站臺。到了快上車的時候，旅客從候車室直接進站臺，在天橋上檢票。

站里還專門組織客運員成立了“突擊隊”——哪趟列車傳來消息說“人滿了，上不去了”，突擊隊就火速趕到站臺，把滿站臺烏泱烏泱的旅客想方設法塞上車。

徐繼英曾是突擊隊成員，她說那時候旅客趴在窗戶上，他們就往里推；旅客站在門口擠不進去，突擊隊的小伙子就一腳把旅客踹進去?！斑@要擱現(xiàn)在，早就投訴了?！毙炖^英笑著說，可當時，旅客和突擊隊的目標一致，能上車就行。

為了能讓更多的人回家過年，運貨的棚車也被鐵路部門調過來，充當臨時客車。一位80年代坐過棚車的網友將棚車的特點概括為“黑、臟、臭、慢”。

這位網友寫道，“棚車黑乎乎的，沒有座位。好在冬天穿得厚，可以墊上報紙席地而坐。車窗雖有，卻是鐵的，一尺見方。如果我們上車早，就能占據其中的一個小窗位置。窗關上了，全車漆黑。窗開了，寒風直灌。于是我們把握分寸，把車窗拉開一小部分，既可見窗外移動的風景，又不致讓別人抱怨風太大。車內永遠散發(fā)著一股濃烈的臊味?！?/p>

這位網友說，這種車固然諸多不便，但想到很快就能與久別的親人團聚，誰都不在意了。

據新華社報道，1988年的春運是史上時間最長的一次，當年從1月18日持續(xù)到3月20日，共63天。那年的《人民日報》刊載報道《我國每天有70萬人站著乘火車》，稱個別車次超載率超過100%。

徐繼英也對那個冬天印象深刻。那年春運，她和其他幾個客運員從早到晚在站里，一分鐘解決20多個人的問題?！耙惶煜聛?，累得我胸疼，話都說不出來?！?/p>

從受罪變成了享受

隨著時代的發(fā)展、科技的進步，春運的硬件條件逐年改善。最大的變化就是火車不斷更新迭代，從蒸汽機車到內燃機車、電力機車，隨后又邁入動車高鐵時代。

王銀堂是北京站副站長，從1978年開始，他和列車打了半輩子交道。他的第一份工作是調車連接員，俗稱“鉤子手”，負責把一節(jié)一節(jié)車廂編組解體。

曾讓徐繼英“累得腰疼”的茶爐車廂，就是王銀堂們一節(jié)一節(jié)組裝上的。以內燃機車為例，一趟列車15節(jié)車廂只裝3節(jié)茶爐車廂，多裝財力不夠，而且還有安全問題。

80年代初開始，一部分內燃機車掛上了發(fā)電車廂，可以保證整列火車的供電供暖，還可以在車廂里裝空調。“列車員不用燒煤，每節(jié)車廂就都有茶爐了?！蓖蹉y堂說。

21世紀初，電力機車開始取代內燃機車成為客運主力，“勁兒大，噪音小，污染小”。機組可以直接給車廂供電，發(fā)電車廂也省了，可以增加客運車廂。

飛躍性的變化，發(fā)生在2007年。那年4月18日，全國鐵路第六次大提速。北京站首開26對“和諧號”動車組的始發(fā)、終到作業(yè)，全國鐵路從此邁入動車時代。兩年后，武廣高鐵開通運營，人們又迎來了高鐵時代。

動車正式啟運前，曾在北京站試驗過一段時間，每個車座放上一袋大米模擬旅客的體重。王銀堂還記得第一次見到動車組時的情景，光潔的白色車身，“車型也好，性能也棒。”他禁不住感慨，“太漂亮了！”

車型進步，車內環(huán)境隨之改善。徐繼英記得，改革開放之初，旅客出門都是自帶窩頭、烙餅，還是高粱面兒的，就著白開水吃。很少有人吃得起車上的盒飯，能在餐車點餐的更不是普通人?，F(xiàn)在，列車上供應多種規(guī)格的盒飯，還推出了動車組互聯(lián)網訂餐服務，既有肯德基一類的快餐，也有紅燒獅子頭一類的小炒。

春運期間的旅客，除了大學生和傳統(tǒng)的外來務工人員，還有許多在機關、企業(yè)工作的白領，甚至金領。在王福春的鏡頭里，他們的穿著時尚考究，在車廂里享受著數小時的旅程：有的女旅客躺在臥鋪上敷面膜；有的男旅客自帶功夫茶具，在動車上細細品茶……

“現(xiàn)在列車的調度都實現(xiàn)智能化了，鐵路運力比原來大大提高?！蓖蹉y堂說，自己年輕時，春運加開臨客，最多加開50多對，“再多鐵路網上就擠滿了，運行圖上已經沒有空當了?！?/p>

而今，動車組全部由計算機聯(lián)網智能化控制，縮短了間隔時間，提升了列車開行密度。北京站工會主席、新聞發(fā)言人謝景屹說，“過去七八分鐘走一趟車，現(xiàn)在十分鐘之內就可以連進帶出十多趟車?！?/p>

交通運輸部數據顯示，2018年春運期間，全國旅客發(fā)送量約29.7億人次。而40年前，這一數字是1億。

盡管有了諸多變化，但鐵路對春運的承載責任越來越小，人們出行的選擇不斷增多。

2015年春運過后，國家發(fā)改委綜合運輸研究所研究員張國強對春運期間大眾的交通選擇行為做過一次調研。他向北京一家科研機構的員工發(fā)放問卷，結果顯示，乘飛機和自駕車回家的人數超過全部樣本的60%，其中乘坐飛機的比例約為40%。

張國強認為，自駕車作為春運方式越來越普遍；在收入水平較高的群體中，航空成為春運交通的優(yōu)先選擇。

謝景屹也感受到了這種變化。近幾年，一些買不到臥鋪或硬座的旅客寧愿不坐火車，也不愿站著回家。“不像過去，一個無座的票都要去爭去搶。大家對于出行體驗的追求越來越高了。”

改革親歷

王福春 著名鐵路攝影師，拍攝有《火車上的中國人——中國改革開放40年影像記錄》

我1963年考入哈爾濱鐵路局綏化鐵路機車司機學校，畢業(yè)后分到哈爾濱鐵路局三棵樹車輛工作站。我做過宣傳干事，從技術室借了一部海鷗相機開始拍照片，從此一發(fā)不可收拾，一拍就是40年。

我很幸運，親眼目睹并如實記錄了上世紀80年代的民工潮。那是新中國鐵路客運的高潮之一。

中國人出門坐火車是首選，民工潮開始后，一票難求，一車廂定員108人，那時裝兩三百人都是常事兒。除了過道、廁所，連行李架上、座位底下都是人。有人在過道上鋪了報紙打個盹兒，突然臉上一燙，睜眼一看，原來是旁邊人的煙灰掉臉上了。

我曾經拍過一個小女孩兒，她和農民工父母擠在一節(jié)車廂門口，全身臟兮兮的，臉上掛著汗泥。因為人太多，她連坐的地方都沒有，困到極點，站著就睡著了。我對著她，心中酸楚，五分鐘都按不下去快門，我想到了自己小時候。

小小一個車廂就是時代的縮影。我拍了40年，看到了太多太多的變化。以前的農民工蓬頭垢面，衣服上補丁疊補丁，回趟老家，連鍋碗瓢盆都背著?，F(xiàn)在的年輕一代打工者，穿的時髦體面，一般就只拉一個行李箱，上下車都比原來快多了。

80年代末，第一批富起來的老板用上了大哥大，他們在火車里也要高聲打電話，生怕別人聽不見，派頭十足；穿著西裝，連袖標都不剪掉，其實就是想讓別人看到牌子，知道自己有錢?，F(xiàn)在人人一部智能手機，我一上火車，所有人都一個動作：刷手機。所以我總感慨，現(xiàn)在片子都不好拍了！

我的這套作品前段時間開影展，來看的人非常多。很多觀眾在照片里找到了年輕時的自己。一位六十出頭的退休教授對我說，自己是老三屆大學生，當年坐火車回老家就是扒窗戶進去的?？扇缃裨倩仡^看，當初再不堪的經歷都成了美好的回憶。

中國這40年是改革最快、變化最大的40年，在鐵路這個小分支，我全趕上了，全在我的影集里，沒給社會留下空白，這就是我作為攝影師最大的成就感了。

改革辭典

春運

即春節(jié)運輸，是中國在農歷春節(jié)前后發(fā)生的一種大規(guī)模的高交通運輸壓力的現(xiàn)象。以春節(jié)為中心，一般持續(xù)40天左右，從農歷臘月十五到正月廿五。30多年來，春運大軍從1億人次增長到2015年的37億人次，相當于讓非洲、歐洲、美洲、大洋洲的總人口搬一次家。

新京報記者 王婧祎 實習生 曾雅青