改革物語

當(dāng)時(shí)的中國還處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，春運(yùn)客流主要是到東北、西北支邊的鋼鐵、石油、紡織企業(yè)職工及下鄉(xiāng)知青。他們利用春節(jié)假期，搭乘火車回到大城市的家中探親。一年中，往往只有這一次回家的機(jī)會(huì)。節(jié)后，他們再乘著一趟趟火車重回邊疆、農(nóng)村。

早已退休的北京站客運(yùn)車間副主任徐繼英，上個(gè)世紀(jì)60年代開始在北京站做客運(yùn)員，查票、送車、刷廁所、解答咨詢，啥活兒都干。在她的記憶里，那時(shí)春運(yùn)的人數(shù)、規(guī)模與現(xiàn)在不可同日而語。大年三十兒到正月初五，候車室里旅客很少，稀稀落落坐不滿。為了方便管理，車站會(huì)把幾個(gè)候車室的旅客集中到一個(gè)候車室里。

因?yàn)槿松?，大年三十兒后鐵路也會(huì)大范圍停運(yùn)，直到正月十五后，旅客才又多起來?！氨热鐝谋本┑缴虾?，本來一天5趟車，春節(jié)期間只留一趟車?！毙炖^英說。

外來務(wù)工人員的春運(yùn)大軍

春運(yùn)客流的新面孔出現(xiàn)在1978年。

1977年，中斷10年的高考得以恢復(fù)。到了1978年春節(jié)，春運(yùn)中開始出現(xiàn)放假返鄉(xiāng)大學(xué)生。

那時(shí)，35歲的王福春還是哈爾濱鐵路局三棵樹車輛站的宣傳干事。在鐵路上、列車?yán)?，用相機(jī)記錄下了無數(shù)大學(xué)生旅客的身影。

“剛恢復(fù)高考的時(shí)候，大學(xué)生多大歲數(shù)的都有，年紀(jì)小的十幾歲，大的三十多歲，戴個(gè)眼鏡，看著挺斯文?！蓖醺４赫f，滿滿一車廂旅客里，大學(xué)生很好識(shí)別。他們往往坐在那里看書，物理、英語都有。

那時(shí)的大學(xué)生很少，可謂“天之驕子”。幾十年后，這批改革開放后最早的大學(xué)生逐步成為各行各業(yè)的領(lǐng)軍型人物。

他們中間，不少人曾是工廠職工、下鄉(xiāng)知青。到了夏天，在人擠人、沒有空調(diào)的綠皮車?yán)铮按髮W(xué)生也光膀子”。王福春說，車廂里實(shí)在太悶熱了，而且不管春夏秋冬，總是“一股子悶騷味兒”。

到了80年代，王福春鏡頭里的外來務(wù)工人員迅速占據(jù)了主要位置。

1984年，中共中央關(guān)于農(nóng)村工作的通知中規(guī)定，“允許務(wù)工、經(jīng)商、辦服務(wù)業(yè)的農(nóng)民自理口糧到集鎮(zhèn)落戶”；1985年，《中共中央、國務(wù)院關(guān)于進(jìn)一步活躍農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的十項(xiàng)政策》提出，允許農(nóng)民進(jìn)城開店、設(shè)坊、興辦服務(wù)業(yè)并提供各種勞務(wù)。這些經(jīng)濟(jì)政策讓城鄉(xiāng)隔絕體制在一定程度上有所松動(dòng)，讓農(nóng)村人口的遷徙、流動(dòng)成為可能。

1985年，李素萍調(diào)動(dòng)到北京站當(dāng)檢票員。在她的印象里，80年代后期開始，春運(yùn)客流中的外來務(wù)工人員占到了七八成以上。

“當(dāng)時(shí)的北京，安徽來當(dāng)保姆的，四川來當(dāng)建筑工人的，特別多?！崩钏仄颊f，檢票時(shí)，發(fā)往合肥和成都的臨時(shí)客車也最多。她記得同事們開玩笑，管發(fā)往合肥的列車叫“保姆專列”；開往成都的列車出站后，“滿屋子都是辣椒麻椒味兒”。

李素萍記得，最先出來打工的是南方人?！澳戏饺四X子靈活，做啥買賣的都有，一到春運(yùn)的時(shí)候，江浙一帶的人拉都拉不完?！迸c之相比，西北人、東北人出來打工的時(shí)間略晚。

直到90年代，東北國企出現(xiàn)倒閉潮，大批下崗工人才離開故里南下打工，在過年時(shí)加入春運(yùn)大軍。這和李素萍的記憶一樣，“南方人出來打工十幾年后，東北人才往外走。”

這些來自天南海北的務(wù)工者，通過鐵路匯聚到一座陌生的城市。他們在城市里生根、發(fā)芽，城市因?yàn)樗麄冮_花、結(jié)果。

能上車、能回家就行

春節(jié)回家團(tuán)圓，是中國人的傳統(tǒng)。對于在外打工的人們，無論如何都想求得一張回家的車票?？稍谀莻€(gè)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的年代，鐵路運(yùn)力無法滿足所有人的需求，這讓春運(yùn)車票一票難求。

今年55歲的楊愛今，從1987年起在北京站做售票員。那時(shí)，鐵路票務(wù)還沒實(shí)現(xiàn)計(jì)算機(jī)聯(lián)網(wǎng)，售票時(shí)要采用票板加票號(hào)的特殊形式。

票板是一張沒有具體車次、坐席信息的車票，上面只有起始地、目的地、價(jià)格等細(xì)目。具體的車次和坐席號(hào)印在票號(hào)上，那是一張貼在票板上的小紙片，其數(shù)量要根據(jù)每日開行列車的數(shù)目來確定。票號(hào)沒了，車票也就不賣了，所以說買票，其實(shí)是買這個(gè)“號(hào)”。

北京站老站長石玉林在他的《北京站往事：北京站老站長手記》中記載，春運(yùn)期間，北京站每天售出的車票涉及上千種不同站別、席位。為了完成春運(yùn)任務(wù)，站里專門設(shè)立了計(jì)劃室，對照每日開行的列車編組，核對后再由售票員根據(jù)票號(hào)售出。一旦列車編組發(fā)生變化，計(jì)劃室還要根據(jù)上級(jí)的調(diào)度命令加減票號(hào)。

在北京站做售票員時(shí)，楊愛今的床頭總掛著一張全國鐵路線路圖。春運(yùn)售票期間，她每天一睜眼，就先把縱橫交錯(cuò)的鐵路和密密匝匝的站點(diǎn)在心里過上一遍。