踏進(jìn)新年的門(mén)檻，就好像聽(tīng)見(jiàn)了不遠(yuǎn)處春天的腳步，我除了像往常一樣感嘆匆匆的時(shí)光，還有一種與過(guò)去明顯不同的直覺(jué)，那就是剛剛過(guò)去的這一年注定要被歷史銘記，因?yàn)檫@一年里發(fā)生了太多的大事，影響到在這個(gè)大時(shí)代下生活的每一個(gè)人。

在這個(gè)充滿激情又有溫度的一年，我經(jīng)常會(huì)感到內(nèi)心被深深觸動(dòng)。至今令我難忘的是，那條浸染著紅軍血跡的山路，那個(gè)在湘江邊上閱讀孩子課本的不眠之夜，還有和那些大中學(xué)生探討變革思想教育的心靈碰撞，以及為新的遠(yuǎn)征與紅領(lǐng)巾們一起開(kāi)始的“紅軍行”……好像在我并不算特別短暫的人生中，從來(lái)沒(méi)有像這樣與那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的烽火年代離得這么近，對(duì)那些因?yàn)殇P蝕而布滿陌生的土槍、火銃和馬燈感到如此的親切，對(duì)在校園里聽(tīng)到誦讀長(zhǎng)征的朗朗書(shū)聲有一種怦然心動(dòng)的感覺(jué)。似乎就在昨天，就在我的身邊，幾次從夢(mèng)中醒來(lái)，像在找尋英雄的魂靈，又像在找尋貧困的鄉(xiāng)親，還像在找尋傳承的基因，怎么都覺(jué)得這一年我從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)長(zhǎng)征，一直與它如影隨形，如今再轉(zhuǎn)回頭去看看，心底又涌出好多感動(dòng)。

去年初夏，當(dāng)我們乘坐的飛機(jī)在延安機(jī)場(chǎng)降落時(shí)，剛剛下過(guò)一場(chǎng)急雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，連綿起伏的山嶺一片翠綠，不由得感嘆黃土高原的變化。這已是我第三次到延安了，每來(lái)一次不是因?yàn)檠雍又疄I日趨繁榮而激動(dòng)，卻是為寶塔山的郁郁蔥蔥感到欣喜。雨過(guò)天晴，在太陽(yáng)西斜的時(shí)候，我們到了志丹故里吳起，夕陽(yáng)的余暉給中央紅軍最先到達(dá)的這個(gè)小城抹上了一片金紅的色彩。但是，我最受觸動(dòng)的是在次日的陰雨中，沿著蜿蜒的山路來(lái)到甘泉縣的象鼻子灣。這是一個(gè)坐落在洛河岸邊的小山村，泥濘的路邊立著一個(gè)1米多高的黑色石碑，上面刻著“毛澤東雪地講話舊址簡(jiǎn)介”，告訴我們?cè)?1年前的初冬時(shí)節(jié)，毛主席在甘泉的下寺灣解決了陜北肅反中出現(xiàn)的嚴(yán)重問(wèn)題后，率中央紅軍來(lái)到象鼻子灣，與徐海東、劉子丹率領(lǐng)的紅十五軍團(tuán)會(huì)師。那天下起了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，毛主席就在山坡下一塊不大的莊稼地里，面對(duì)紅軍部隊(duì)300多名領(lǐng)導(dǎo)骨干對(duì)長(zhǎng)征作了精辟的總結(jié)和深刻的闡述，這就是著名的“雪地講話”。看著石碑上刻錄的字字句句，好像當(dāng)年的雪花飄進(jìn)了我的心里，讓我的靈魂又一次受到凈化。同時(shí)，看著此地唯一的紀(jì)念物，沾滿了泥漿的粗陋石碑，下面幾行字跡已難以辨認(rèn)，我心里又好像有一陣涼風(fēng)吹過(guò)。抬頭望去，貪脊的山坡上樹(shù)木稀疏，前前后后的房子還是一些老舊的土屋，蹲在坡上的村民大都是上了年紀(jì)的留守老人。我的心情開(kāi)始有些沉重，這個(gè)曾為革命作出過(guò)重要貢獻(xiàn)的小山村，似乎有些被遺忘的意思，沒(méi)有高聳的豐碑，也沒(méi)有像樣的場(chǎng)館，而老鄉(xiāng)的生活顯然還沒(méi)有完全脫貧。天上又掉雨點(diǎn)兒了，我們只好中斷了與鄉(xiāng)親們的交談，匆匆告別了那個(gè)不怎么出名而在暑天卻感到一絲薄涼的象鼻子灣。

從黃土高原到云貴高原，輾轉(zhuǎn)的山路，滿目的蒼翠，但每每經(jīng)過(guò)當(dāng)年紅軍走過(guò)的地方，總會(huì)看到一些貧瘠的山地和聽(tīng)到正在攻堅(jiān)脫貧的計(jì)劃，這種內(nèi)外涼熱奇妙的交織著，在感官上便顛覆著你的慣性思維，少了一些浮躁，多了一些冷靜。尤其到了相距遵義城100多里的楓香鎮(zhèn)茍壩村，我又一次被貧困中的老鄉(xiāng)所感動(dòng)。這個(gè)夾在山間的細(xì)長(zhǎng)小壩子，西有崖頭山、銀屏山，北有馬鬃嶺，狹窄的地形起起伏伏像個(gè)睡葫蘆，一道稱為白臘坎河的小溪流自北向南穿過(guò)。就是這樣一個(gè)很不起眼的小山村，因?yàn)?1年前在此召開(kāi)中央政治局和中革軍委會(huì)議，最終接受了毛主席的正確主張而又一次挽救了紅軍，從此載入中國(guó)革命的史冊(cè)。但還讓我動(dòng)心的，是村里一戶盧姓人家，當(dāng)年茍壩會(huì)議就是在他們家的老房子里召開(kāi)的。傳說(shuō)這個(gè)房子已有300多年的歷史，前前后后已住了盧家十幾代人，煙熏火燎，風(fēng)吹雨打，修修補(bǔ)補(bǔ)，也擋不住這座典型的木質(zhì)民居一天天老去。家人曾有過(guò)拆了重蓋的念頭，但最終還是打消了這個(gè)念頭，把這座老房子原封不動(dòng)地留存下來(lái)。天翻地覆，歲月蹉跎，盧家人死沒(méi)有怕過(guò)，窮沒(méi)有變過(guò)，就因?yàn)樾闹羞€有那些值得敬重的人，因?yàn)槟切┤私o這間老房子的主人們?cè)S過(guò)愿，他們一定會(huì)回來(lái)的，決不讓窮人再受窮。聽(tīng)了這個(gè)故事，我對(duì)盧家人的執(zhí)著與忠貞肅然起敬，但又對(duì)黔北山區(qū)的老百姓至今仍未脫貧感嘆不已。

從西南再到西北，走進(jìn)回鄉(xiāng)人家，爬上高高的六盤(pán)山，我的思緒也隨著汽車輪子一路奔馳。所到之處，多在貧困線上和少數(shù)民族聚居的地方，雖說(shuō)過(guò)去那種惡劣的生態(tài)環(huán)境已有改善，但自然條件的先天不足，給老百姓生活造成的困難仍不小，革命遺址舊址保護(hù)工作中遇到的問(wèn)題也不少。紀(jì)念長(zhǎng)征的當(dāng)務(wù)之急，就是要把長(zhǎng)征沿線連片特困地區(qū)作為扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的重中之重，統(tǒng)籌考慮革命老區(qū)的精準(zhǔn)扶貧與長(zhǎng)征遺址舊址的保護(hù)利用兩方面的需求，只有從源頭上根本改變老區(qū)落后面貌，才能持久發(fā)揮好這些紅色載體的作用。其實(shí)，又何止是為了保護(hù)那些老房子，更重要的是為了保護(hù)那些老房子的主人們對(duì)黨始終不變的心，如果這些樸素善良的心、忠厚老實(shí)的心受到了任何傷害，那些老房子就是保護(hù)得再好甚至翻建重蓋得再漂亮，又有什么意義。長(zhǎng)征的偉大，就是因?yàn)樵谶@一座座遺址舊址的背后，有無(wú)聲的生命進(jìn)行曲在人們心中鳴響，才使那些英雄有了殘陽(yáng)如血般的輝煌，而且使人想起英雄的生命交響是怎樣堅(jiān)韌地奏出鏗鏘和豪邁。在高原行走，不難見(jiàn)到站在巨石肩膀上的云中大樹(shù)，和那些氣吞大地的巨蟒似的根叢，這就是我們飽經(jīng)苦難至今無(wú)怨無(wú)悔仍在默默奉獻(xiàn)的人民，讓他們更快一些脫離貧困過(guò)上富足小康的生活，不正是我們今天紀(jì)念長(zhǎng)征最接地氣又最有意義的主題嗎？

回到北京，我的心還在高原，還在精神的長(zhǎng)征路上跋涉。如果說(shuō)長(zhǎng)征沿線不少的山鄉(xiāng)因?yàn)槲镔|(zhì)的匱乏而使他們的生活還處在貧困之中，那么對(duì)于我們這些長(zhǎng)年生活在大都市里的人來(lái)說(shuō)，會(huì)不會(huì)有時(shí)因?yàn)榫窕蛭幕膮T乏而導(dǎo)致出現(xiàn)生活的另一種貧困呢？還有我們的孩子和孩子的孩子，對(duì)80年前那個(gè)人類壯舉有多少認(rèn)識(shí)，對(duì)長(zhǎng)征沿線一些與他們年齡相仿的孩子貧困的生活有多少了解，想到這些不免又讓人有些憂慮。就是帶著這樣一種復(fù)雜的心緒我走進(jìn)了一所小學(xué)的校園，參加“紅領(lǐng)巾·紅軍行”的教學(xué)實(shí)踐活動(dòng)。老師的用心，孩子們的純真，把“紅領(lǐng)巾”和“紅軍行”兩個(gè)遙遠(yuǎn)的概念聯(lián)系在了一起，我被他們的真誠(chéng)感動(dòng)了?？匆?jiàn)面前這些快樂(lè)的孩子，聽(tīng)見(jiàn)他們的書(shū)聲、歌聲和琴聲，我又想起了在高原所見(jiàn)到的一些簡(jiǎn)陋粗糙的小學(xué)，不要說(shuō)與首都的這所普通學(xué)校比，就是與我50多年前在川西壩子上的小學(xué)相比也有差距。什么時(shí)候不把貧窮的根子徹底挖掉，那條在山鄉(xiāng)公路上隨處可見(jiàn)的大標(biāo)語(yǔ)，“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”，就很難得到完全的落實(shí)。離開(kāi)校園，我以花甲老人的名義給眼前的孩子贈(zèng)言，也在心里為山區(qū)的孩子們祝福，但愿來(lái)年或又一次隆重紀(jì)念長(zhǎng)征的日子里，山鄉(xiāng)的孩子們也能像今天北京的孩子們一樣，在綠草茵茵的校園里，在影像聲光俱全的課堂上，踏上屬于他們的“紅領(lǐng)巾·紅軍行”的新里程。

臘八過(guò)后，又一股強(qiáng)冷空氣襲來(lái)，驅(qū)散了京城上空的霧霾，我站在陽(yáng)光下的曠野里大口大口地呼吸著清新潔凈的空氣，但冰冷的風(fēng)卻讓人真正感受到三九嚴(yán)寒的徹骨。不知為何，我又想起長(zhǎng)征路上那些山鄉(xiāng)里的孩子，他們那里下雪了嗎？我回到家里，找出一些能夠御寒的衣物給山里寄去，但愿他們能和我們一樣在溫暖中度過(guò)寒冬迎來(lái)又一個(gè)充滿希望的春天。

（作者系全國(guó)政協(xié)委員、作家）