作為小字輩的“夢(mèng)溪”（本文作者），早就仰慕同名的這位“夢(mèng)溪”先生，所以當(dāng)走進(jìn)劉夢(mèng)溪仿佛一座小型古籍圖書(shū)館的客廳時(shí)，記者心中難免有些小激動(dòng)。原本寬闊的房間被層層疊起的書(shū)分割成迷宮，線裝書(shū)和大部頭的典籍如磚塊一樣砌起段段書(shū)墻，擋住了視線。劉夢(mèng)溪先生打招呼，來(lái)啦！只聞其聲不見(jiàn)其人，記者四下張望尋找不見(jiàn)，直到劉老從書(shū)墻后站起身，從屋子另一端緩緩繞出來(lái)。

劉夢(mèng)溪

臨走，陳祖芬笑著說(shuō)，夢(mèng)溪，你繼續(xù)看書(shū)吧，我去送。劉夢(mèng)溪從一邊繞回書(shū)墻后面，沖記者點(diǎn)了點(diǎn)頭又緩緩坐下，再次“消失”在“墻”后，只看到一叢頭頂?shù)陌装l(fā)。

上周，記者在東五環(huán)外的一處環(huán)境清雅靜謐的小區(qū)見(jiàn)到了75歲的劉夢(mèng)溪先生。研究陳寅恪近三十年的他在2014年出版了《陳寅恪的學(xué)說(shuō)》一書(shū)，短短兩年間因圖書(shū)的暢銷，出版方生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店在今年8月又推出了經(jīng)過(guò)修訂的第二版。

在暢銷書(shū)中，學(xué)術(shù)書(shū)少之又少，可劉夢(mèng)溪的《紅樓夢(mèng)的兒女真情》、《馬一浮與國(guó)學(xué)》、《現(xiàn)代學(xué)人的信仰》、《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)要略》等書(shū)都成為了學(xué)術(shù)書(shū)中的暢銷書(shū)。劉夢(mèng)溪在寫作一代大師的過(guò)程中也感嘆，“所謂大學(xué)者必須中西兼通、古今兼通”，如今，要做陳寅恪先生那樣的“通儒”實(shí)在很難。

劉夢(mèng)溪上世紀(jì)六十年代從中國(guó)人民大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)系中國(guó)文學(xué)專業(yè)畢業(yè)。后來(lái)成為中國(guó)文化研究所所長(zhǎng)、《中國(guó)文化》雜志創(chuàng)辦人兼主編、現(xiàn)為中國(guó)藝術(shù)研究院終身研究員、2011年被聘為中央文史研究館館員。他研究王國(guó)維、陳寅恪、馬一浮等一批國(guó)學(xué)大師，他是國(guó)學(xué)家、文史學(xué)家，也是作家。

劉夢(mèng)溪的夫人是北京市作家協(xié)會(huì)副主席、知名報(bào)告文學(xué)作家陳祖芬。陳祖芬雖也年過(guò)七旬，可外表看上去卻像個(gè)孩子，發(fā)簾齊眉，發(fā)梢齊耳的娃娃頭，季羨林先生管她叫“長(zhǎng)不大”。陳祖芬與劉夢(mèng)溪一樣，如今依舊每日讀書(shū)寫作，她的書(shū)房與劉夢(mèng)溪的古籍書(shū)屋一濃一淡、大不相同，五顏六色的玩偶和大大小小的娃娃來(lái)自世界各地，都是她寶貝的收藏。兩人的書(shū)房就像他們不同的個(gè)性，一個(gè)安靜一個(gè)熱情，看上去是完全不相干的兩個(gè)世界，卻琴瑟和諧。

三十年才能寫明白

把學(xué)術(shù)書(shū)寫成暢銷書(shū)并不容易，劉夢(mèng)溪用了三十年，先“深入”再“淺出”，要有文采才能做到明白曉暢：“我研究陳寅恪的時(shí)間比較長(zhǎng)，對(duì)他的東西很了解了，所以能把很艱深的東西，用一般讀者能看得懂的表達(dá)方式寫出來(lái)?！贝送?，書(shū)中的文字雖然是白話，但劉夢(mèng)溪特意保持了典雅和流暢，“所以講的雖然是很艱澀的問(wèn)題，但比較好讀明白”。

劉夢(mèng)溪研究陳寅恪的“三書(shū)”中，第一部是2012年故宮出版社出版的寫陳寅恪祖父陳寶箴和陳寅恪家學(xué)淵源的《陳寶箴和湖南新政》，第二部是2014年初版、此次修訂再版的《陳寅恪的學(xué)說(shuō)》，第三部就是他新近完成，目前正在編輯階段，今年年底即將出版的《陳寅恪論稿》。

他寫得最多也最贊賞的是陳寅恪。“陳寅恪有本70多萬(wàn)字的《柳如是別傳》，對(duì)于這本書(shū)的評(píng)價(jià)，學(xué)界不完全一樣，有些年長(zhǎng)的人覺(jué)得他寫得太碎了，內(nèi)在的理論不太清楚，其實(shí)我覺(jué)得是他們年齡大了，沒(méi)有仔細(xì)看?！眲?mèng)溪說(shuō)得很不客氣。

這本大部頭的《柳如是別傳》劉夢(mèng)溪看了不止4遍，“我真正看懂了這本書(shū)”，劉夢(mèng)溪對(duì)《別傳》評(píng)價(jià)極高，認(rèn)為它“很了不起”，還寫過(guò)一篇三萬(wàn)字長(zhǎng)文研究它?！坝袑W(xué)術(shù)界的人說(shuō)陳先生一輩子沒(méi)寫出一個(gè)通史，但在我看來(lái)，他這部《柳如是別傳》作為明清文化史，比一部通史的價(jià)值要高得多?！痹趧?mèng)溪看來(lái)，陳寅恪是借傳記來(lái)修史，從一個(gè)人的故事寫出了復(fù)雜的明清文化轉(zhuǎn)變史。

“在二十世紀(jì)的學(xué)者當(dāng)中，論學(xué)問(wèn)的深度很少有人能超過(guò)他，但更主要的是，他的學(xué)術(shù)思想是其他人難以望其項(xiàng)背的，他很早就提倡要一生堅(jiān)持‘獨(dú)立之精神自由的思想’。”劉夢(mèng)溪說(shuō)，陳寅恪給今后幾代學(xué)人最大的啟發(fā)，是他做學(xué)術(shù)的方法和態(tài)度，他提出“做學(xué)術(shù)研究必須要有自己的見(jiàn)解，不能重復(fù)前人，學(xué)術(shù)上要有創(chuàng)獲，這才稱其學(xué)問(wèn)”。劉夢(mèng)溪的《陳寅恪的學(xué)說(shuō)》也謹(jǐn)遵此意，希望把陳寅恪的學(xué)術(shù)思想體系及其特征再現(xiàn)復(fù)活，重構(gòu)出來(lái)，“這件事以前是沒(méi)有人這么做過(guò)的。”

讀經(jīng)典不要走歪路

劉夢(mèng)溪早前曾經(jīng)提出，建議在中小學(xué)設(shè)立國(guó)學(xué)課，主要以“六經(jīng)”的內(nèi)容為主，從《論語(yǔ)》、《孟子》入手，化繁為簡(jiǎn)，循序漸進(jìn)。這一觀點(diǎn)也受到過(guò)質(zhì)疑，對(duì)此劉夢(mèng)溪解釋，他主張從小讀經(jīng)典，但并不是要“復(fù)古”，而是要以現(xiàn)代教育的方式去讀，此外并不是所有古代經(jīng)典都應(yīng)該讀，遴選合適的文本十分重要。

“讀經(jīng)典，文本的選擇非常重要，不是說(shuō)所有的古代的東西都是好的，有精華，也有糟粕的，要選那些典范性的文本，學(xué)國(guó)學(xué)還是要從《論語(yǔ)》開(kāi)始，《孟子》都靠后，這是我的一個(gè)很堅(jiān)定的看法?！眲?mèng)溪說(shuō)，“這是我的心得，因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》最親切，畢竟它把很深的道理化作了日常性的內(nèi)容。我倒不贊成學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)從四書(shū)開(kāi)始，《大學(xué)》和《中庸》非常深?yuàn)W，不要把太抽象的東西放在孩子腦袋里頭?！?/p>

除了內(nèi)容，讀國(guó)學(xué)的形式也十分重要，要“理解意思，慢慢消化它”?！澳罱?jīng)典要正確地念，不要走歪路，現(xiàn)在已經(jīng)21世紀(jì)了，學(xué)這個(gè)東西不要按過(guò)去村塾的辦法，而應(yīng)該按現(xiàn)代學(xué)校的方法?！眲?mèng)溪看來(lái)，“正路”就是“發(fā)音要正，一句一句地去念”，不必像過(guò)去村塾的先生教學(xué)生那樣搖頭晃腦，“其實(shí)過(guò)去也不那樣，是戲曲里把它夸張了，實(shí)際上是諷刺的意思。還有不要穿上古代的袍服，不能提倡跪拜禮?！?/p>

當(dāng)代為何出不了大師

清末民初，以及后來(lái)的上世紀(jì)三四十年代，20世紀(jì)的大師有一大批。劉夢(mèng)溪主持編輯過(guò)《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典叢書(shū)》，選擇了50位“大師”，如梁?jiǎn)⒊?、馬寅初、蔡元培、胡適、梁簌溟、湯用彤、錢穆、傅斯年等。在編輯的過(guò)程中，劉夢(mèng)溪對(duì)每個(gè)人的著作都讀得很細(xì)，他寫為此套叢書(shū)寫了六萬(wàn)字的序言《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)要略》，對(duì)整個(gè)學(xué)術(shù)史的譜系有深入的了解。

“在這些第一流的學(xué)者當(dāng)中，我重點(diǎn)研究的是三個(gè)人，王國(guó)維、陳寅恪、馬一浮，其實(shí)還有一個(gè)人是錢鐘書(shū)?！眲?mèng)溪說(shuō)，自己對(duì)錢先生的著作每一本、每一個(gè)字都讀過(guò)三遍以上，對(duì)他的熟悉一點(diǎn)不在陳寅恪之下，但以前長(zhǎng)期由于研究王（國(guó)維）陳（寅?。?，關(guān)于錢先生的文章反而沒(méi)寫，去年才開(kāi)始寫了兩篇。

在劉夢(mèng)溪眼中，所謂“大師”就是“通儒”，如今某個(gè)領(lǐng)域的專家很多，但“通儒”卻鳳毛麟角，陳寅恪固然是個(gè)史學(xué)專家，但他更是一個(gè)通儒，不僅是學(xué)問(wèn)家，更是思想家，他的學(xué)術(shù)是有體系的，這樣才能稱得上是大學(xué)者，“我們沒(méi)有那么大的學(xué)問(wèn)，書(shū)也不會(huì)有陳先生念得多”。

所謂大師就是“貫通古今”、“貫通中西”的學(xué)問(wèn)大家。“有人會(huì)問(wèn)，我們跟他們一樣好好念書(shū)，從小就念，為什么趕不上，你沒(méi)有那個(gè)家學(xué)，那是遺傳?！眲?mèng)溪解釋，當(dāng)時(shí)所以出了這么多大師，跟“家學(xué)”有直接的關(guān)系，每個(gè)人都有家學(xué)淵源，從小念的是童子功，現(xiàn)在沒(méi)有了，“他們的這個(gè)學(xué)問(wèn)結(jié)構(gòu)空前絕后，為什么空前，因?yàn)樗麄兌鲗W(xué)，宋明清的學(xué)者都不懂西學(xué)，為什么絕后，因?yàn)樗麄兊膰?guó)學(xué)根底，我們這一代永遠(yuǎn)趕不上?！?（記者 陳夢(mèng)溪）