《搏擊暗夜——魯迅傳》陳漱渝著

小說背后的故事

魯迅在廈門創(chuàng)作的小說有兩篇，一篇是《鑄劍》，一篇是《奔月》?！惰T劍》最初發(fā)表時(shí)未署寫作日期，收入《故事新編》時(shí)在文末注明“一九二六年十月作”。這時(shí)，魯迅正在廈門大學(xué)教書。但魯迅日記的記載，本篇完成的時(shí)間是1927年4月3日（作《眉間尺》訖），所以我的判斷，這篇小說應(yīng)該是魯迅在廈門已經(jīng)醞釀并開筆，到廣州之后才最后定稿，1927年4月25日、5月10日分兩次發(fā)表在《莽原》半月刊。這是魯迅在小說中的代表之作，集中體現(xiàn)了魯迅對(duì)舊時(shí)代邪惡勢(shì)力的復(fù)仇意識(shí)。作品中那位為維護(hù)正義而不惜犧牲自我的“黑色人”，正是魯迅本人形象的藝術(shù)寫照。

《奔月》取材于《淮南子》一書中關(guān)于嫦娥奔月的神話。嫦娥的丈夫后羿是一個(gè)善射的英雄，他雖然從天上射下了九個(gè)太陽，使地上的生靈免受毒日照射之苦，原是一個(gè)有功的人物，但魯迅并非為他表功，而是寫他箭法太好，先把地球上的大動(dòng)物射完，又把地球上的小動(dòng)物基本射完，弄得遍地精光，害得老婆嫦娥成天吃烏鴉炸醬面。嫦娥是個(gè)有虛榮心的女人，耐不得清苦，就偷吃靈藥飛到月亮上去了。后羿破壞了自然生態(tài)，因而受到大自然的懲罰，連老婆都丟了。小說客觀上表達(dá)的這個(gè)意思，很有現(xiàn)實(shí)意義。

然而小說中出現(xiàn)了一個(gè)與嫦娥奔月故事并無直接關(guān)聯(lián)的人物，就是羿的學(xué)生逢蒙，不過這個(gè)人物也不是完全杜撰的?！睹献印るx婁》記載，逢蒙向羿學(xué)射箭，把羿的本事都學(xué)到手，心想，天下只有羿的本事比自己大，于是就殺了老師。《列子·湯問》中有類似的記載，但老師變成了“飛衛(wèi)”，學(xué)生變成了“紀(jì)昌”。《太平御覽》中又有一個(gè)不同的細(xì)節(jié)，說“飛衛(wèi)”的老師叫“甘蠅”，“飛衛(wèi)”趁“甘蠅”不注意射箭殺他，不料“甘蠅”用牙把箭咬住了。原來“甘蠅”留了一手未教學(xué)生，叫做“嚙鏃法”?！版棥本褪羌^。

魯迅《奔月》中出現(xiàn)的這位“逢蒙”，既有傳說中逢蒙的影子，一般認(rèn)為是影射著現(xiàn)實(shí)生活中的作家高長虹。小說逢蒙的有些話，如“若以老人自居，是思想的墮落”，就是直接引自高長虹的文章。“你真是白來了一百多回”，也是指高長虹跟魯迅“會(huì)面不只百次”。

高長虹說他跟魯迅會(huì)面不只百次并非夸張。僅在《魯迅日記》中，高長虹的名字就出現(xiàn)了85次。魯迅雜文中，涉及高長虹的有10余篇30余處。魯迅書信中更經(jīng)常提到高長虹，可見二人關(guān)系的密切。

魯迅跟高長虹的交往，始于編輯《莽原》周刊。這是一份以開展文明批評(píng)和社會(huì)批評(píng)為宗旨的刊物。高長虹能寫詩，又能寫雜文，在出版《莽原》周刊過程中出力很多。魯迅是愛才的，雖然高長虹當(dāng)時(shí)有虛無主義傾向和尼采的超人氣息，行文也晦澀難懂，但彼此相處得還很融洽。雙方發(fā)生矛盾主要是以下三件事：

一、 1925年8月未名社成員韋素園編輯《民報(bào)副刊》；《京報(bào)》在一則廣告中說：“現(xiàn)本報(bào)自八月五日起增加副刊一張，專登學(xué)術(shù)思想及文藝等，并特約中國思想界之權(quán)威者魯迅、錢玄同、周作人、徐旭生、李玄伯諸先生隨時(shí)為副刊撰著，實(shí)學(xué)術(shù)界大好消息者”。（《〈民報(bào)〉十二大特色》，見1925年8月5日《京報(bào)》）。高長虹讀后撰文說，“我看了真覺‘瘟臭’，痛惋而且嘔吐。試問，中國所需要的正是自由思想的發(fā)展，豈明這樣說，魯迅也這樣說。然則要權(quán)威者何用？”（《走到出版界》）高長虹當(dāng)時(shí)是一個(gè)有無政府主義傾向的青年，他無前提地否定一切權(quán)威者自有他的思想邏輯。不過這則廣告并非出自魯迅之手，事前又未征求過魯迅意見，自然不應(yīng)該由魯迅來承擔(dān)責(zé)任。后來高長虹利用魯迅為自己做廣告時(shí)，也稱魯迅為“思想界先驅(qū)者”，先后矛盾，言行不一。

二、 魯迅離京赴廈門之后，高長虹的朋友向培良給未名社的刊物《莽原》半月刊投寄了一個(gè)獨(dú)幕劇《冬天》，未能及時(shí)發(fā)表，北京的向培良便大罵《莽原》半月刊的編輯韋素園。高長虹當(dāng)時(shí)在上海，便給廈門的魯迅寫信，除攻擊韋素園之外，還強(qiáng)迫魯迅公開表態(tài)。魯迅不知原委，一時(shí)沉默，高長虹于是指責(zé)魯迅有“派別感情”，持“中立主義”態(tài)度，是一個(gè)“世故老人”。

三、 高長虹寫了一首“月亮詩”，據(jù)說蘊(yùn)含了對(duì)許廣平的暗戀之情，激怒了魯迅。從此魯迅決定對(duì)高長虹采取“拳來拳對(duì)，刀來刀擋”的態(tài)度。

現(xiàn)在距離魯迅與高長虹交鋒之時(shí)已有90年，很多情況已經(jīng)逐漸澄清，可以比較客觀地進(jìn)行評(píng)述。在以上三件事情當(dāng)中，前兩件的責(zé)任應(yīng)該完全由高長虹來承擔(dān)。他當(dāng)時(shí)年輕氣盛，的確有負(fù)于嘔心瀝血培養(yǎng)過他的恩師，但在第三件事上，如果真如所傳，魯迅一方則不免存在些誤會(huì)。

那首所謂的“月亮詩”原是高長虹組詩《給》中的一部分：

我在天涯行走，

月兒向我點(diǎn)首，

我是白日的兒子，

月兒呵，請(qǐng)你住口。

我在天涯行走，

夜做了我的門徒，

月兒我交給他了，

我交給夜去消受。

夜是陰冷黑暗，

月兒逃出在白天，

只剩著今日的形骸，

失卻了當(dāng)年的風(fēng)光。

我在天涯行走，

太陽是我的朋友，

月兒我交給他了，

帶她向夜歸去。

夜是陰冷黑暗，

他嫉妒那太陽，

太陽丟開他走了，

從此再未相見。

我在天涯行走，

月兒又向我點(diǎn)首，

我是白日的兒子，

月兒呵，請(qǐng)你住口。

認(rèn)為“月亮詩”并非表達(dá)暗戀之情有以下理由：

一、 自古以來都認(rèn)為“詩無達(dá)詁”，意思就是詩歌這種文學(xué)體裁很難有一種統(tǒng)一的解釋，更何況“月亮詩”并非是一首有歷史依據(jù)的“本事詩”。憑什么能確認(rèn)這首詩中“夜”的意象就是特指魯迅，“月亮”特指許廣平，而高長虹是自比為“太陽”呢？

二、 魯迅1926年1月11日致許廣平信中，明白無誤地把這種說法界定為“流言”：“那流言，最初是韋漱園通知我的，說是沉鐘社中人所說……”這就是說，給魯迅提供的是道聽途說，并無事實(shí)依據(jù)，而道聽途說的發(fā)源地沈鐘社又對(duì)高長虹其人不甚了解，跟高長虹關(guān)系密切的是狂飆社。把“流言”當(dāng)成“事實(shí)”，當(dāng)然不夠妥當(dāng)。

三、 高長虹的“月亮詩”中，明明有“我是白日的兒子”，“太陽是我的朋友”這樣的句子，并非自比為“太陽”。高長虹在《一點(diǎn)回憶——關(guān)于魯迅和我》一文中，有將近600字談到他跟許廣平接觸的始末，并強(qiáng)調(diào)，他只是覺得許廣平文章的思想大膽，前后通過八九次信，在魯迅家見過一面。“以后人們所傳說的什么什么，事實(shí)的經(jīng)過卻只是這樣的簡單?！?/p>

四、 根據(jù)高長虹研究的新成果，高長虹暗戀的對(duì)象其實(shí)是女作家石評(píng)梅。高長虹在小說《游離》中，用月亮象征過石評(píng)梅。高長虹的小說《革命的心》和書信體小說《曙》也曾以石評(píng)梅為原型。

然而，就是這樣一首廣義的戀愛詩卻激怒了魯迅，表明魯迅性格中有時(shí)也難免有偏激之處。綜觀高長虹的一生，他是一直追求進(jìn)步、追求光明的。決裂之后，高長虹在國內(nèi)待不下去，就去國外尋求他文學(xué)理想的政治思想，在歐洲參加了共產(chǎn)黨組織?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，他回國參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，先到重慶，后到延安。解放戰(zhàn)爭期間，他又徒步奔赴東北解放區(qū)，1954年病逝于沈陽東北旅社（這是一家政府招待所），終年56歲，跟魯迅享年一樣。