張巨齡的韌

張巨齡出生于1941年，是家中的老幺。他自小成績優(yōu)異，之后進入北京師范學(xué)院（首都師范大學(xué)的前身）中文系學(xué)習(xí)，立志教書育人。

大學(xué)的四年，身邊的同學(xué)更多地關(guān)注政治風(fēng)潮的此起彼伏，而張巨齡卻依然執(zhí)著于學(xué)業(yè)。他不斷地學(xué)習(xí)與充實，因此打下了牢固的知識根基。

然而正當(dāng)學(xué)業(yè)完成時，張巨齡卻得知，自己被分配到了當(dāng)時北京市大興縣一個叫作“禮賢中學(xué)”的偏遠農(nóng)村學(xué)校任教。

離開學(xué)校，背上行囊，張巨齡從市區(qū)坐著火車到了安定站。一下車，四周滿眼都是連片的麥田，他沿著土路往南走了15里地，才到達了目的地——禮賢中學(xué)。

農(nóng)村學(xué)校條件艱苦，但并沒有影響張巨齡的教育熱情。日常工作的繁復(fù)瑣碎，也沒能阻礙他的繼續(xù)學(xué)習(xí)和思考。

“現(xiàn)在有的老師教語文，念一遍，解讀一遍，就算結(jié)束了，我卻以為不只如此?！睆埦摭g管這樣的教法叫“詞典搬家”，認(rèn)為這不是教學(xué)。他說：“我不能這么干，我得努力琢磨教法。”這便成就了他著述里所披露的一個又一個經(jīng)典的課堂案例。

在張巨齡的課上，學(xué)生們總是興致勃勃。

不幸的是，“文革”風(fēng)暴很快席卷而至，張巨齡偏安一隅的教書時光被突然打破。

從1968年起，張巨齡不斷受到?jīng)_擊，不再任課，轉(zhuǎn)而被分配去送糞、挖河。11月的北京，已經(jīng)入冬，而他還穿著一條短褲，泡在河里打蒲草。

落差是巨大的。但張巨齡時刻提醒自己，絕不能撲倒，不能走上巨光哥的那條路，要堅持學(xué)習(xí)。

當(dāng)時，《魯迅全集》是張巨齡手中唯一的書籍。白天在大禮堂集會的間隙，他抽空翻閱；晚上回到馬棚，他就揣摩魯迅的文筆和寫法，為日后的奮筆積累著寫作技藝和寶貴知識，把平日里的辛勞和苦悶，盡情釋放在私下的偷偷學(xué)習(xí)中。

而轉(zhuǎn)機也正悄悄地接近這個年輕人。

1972年后，由于語文教師嚴(yán)重匱乏，教學(xué)無以為繼，張巨齡憑借出色的語文教學(xué)功底，開始到相關(guān)區(qū)、縣，以及有關(guān)省市做中學(xué)語文教師的進修教育工作，講授《現(xiàn)代漢語》《現(xiàn)代文學(xué)》《寫作》等專業(yè)知識，并多次應(yīng)邀參加中學(xué)語文教師教學(xué)和自學(xué)參考資料的編寫工作。

1984年，因為工作需要，張巨齡調(diào)入光明日報，擔(dān)任編輯。