入黨、提干、上大學(xué)、進(jìn)機(jī)關(guān)、出作品……外婆幾乎總是第一時(shí)間里把“沒(méi)出息”的好消息告知這位男鄰居———我們家父母的好朋友——直到他告老還鄉(xiāng)，因病去世。

不要誤會(huì)，外婆絕對(duì)不是那種錙銖必較的“毒舌”。她對(duì)這位男鄰居其實(shí)挺關(guān)心，“好消息”時(shí)常是伴隨著包子餃子之類的食品一起送去。每次打電話回家問(wèn)候她老人家，她幾乎都要重復(fù)這個(gè)老舊的故事。我知道她是為了全家人的“自尊”而鞭策我，為我勵(lì)志。

小時(shí)候養(yǎng)貓，外婆常對(duì)我說(shuō)，貓有七條命，是和尚托生的，它睡覺(jué)的時(shí)候總是打呼嚕，其實(shí)是在念經(jīng)。外婆和母親都不信佛，苦難經(jīng)得多了，對(duì)死亡就看得比較淡。外婆分家時(shí)分得的那副壽（棺）材一直深深地留在我童年的記憶里，很厚，很重，漆得油光錚亮。這副壽材陪她過(guò)了70多年的時(shí)光，她一點(diǎn)都不忌諱，正如她對(duì)死亡一點(diǎn)都不忌諱一樣。很年輕的時(shí)候她就親手把自己的壽衣壽鞋都做好了。天晴太陽(yáng)好的時(shí)候經(jīng)常翻出來(lái)曬曬。外婆輕保養(yǎng)，卻重保暖，“六月里出門帶寒衣”的告誡確實(shí)很管用，我一直忠實(shí)遵守。她終生愛(ài)吃肥肉，對(duì)蔬菜野菜從不感興趣，對(duì)“三高”之類更是從不提防。

母親在人生哲學(xué)上秉承了外婆的傳統(tǒng)，但在風(fēng)格上卻迥異。外婆大氣，母親謹(jǐn)慎；外婆率真，母親含蓄；外婆干脆利索，母親執(zhí)著堅(jiān)韌……外婆也不是沒(méi)有煩惱，但她從來(lái)不壓抑自己，委屈了就坐在菜園里號(hào)啕大哭一場(chǎng)。吃東西不合適了，就上吐下瀉，不用輸液就很快康復(fù)。

90歲的時(shí)候我趕回去為她祝壽。她說(shuō)以后不要再過(guò)生日了，動(dòng)靜太大閻王知道了就會(huì)派小鬼來(lái)找我。

99歲的時(shí)候，她還這樣說(shuō)。

百歲時(shí)，外婆無(wú)疾而終。

遺憾的是，外婆和母親先后去世臨終時(shí)，我都沒(méi)有在床前告別。彌留時(shí)她們都在念我的名字，但清醒的時(shí)候，她們卻都說(shuō)了同樣的話：“公家的事比我要緊?！?/p>

盡管她們都沒(méi)有多少文化，但她們其實(shí)是我人生中最貼心、最溫暖的導(dǎo)師。最真實(shí)的人生觀、價(jià)值觀其實(shí)來(lái)自她們那里。

沒(méi)能在她們遠(yuǎn)行前見(jiàn)最后一面，一直是我心中的至痛。