許廣平、蕭紅、蕭軍、周海嬰在魯迅墓前

　　三

    魯迅是一位心靈深邃、目光透辟的作家。在很多時(shí)候、很多情況下，他對(duì)問(wèn)題的看法及其表達(dá)方式，都是一種異樣的存在，都帶有屬于自己的體溫與印記。這種獨(dú)特的、高度個(gè)性化的精神風(fēng)度，同樣表現(xiàn)在魯迅的抗戰(zhàn)言說(shuō)中，進(jìn)而構(gòu)成了他在民族生死關(guān)頭所發(fā)出的別有新意與深意的聲音。

    第一，魯迅的抗戰(zhàn)言說(shuō)表現(xiàn)了其對(duì)國(guó)民政府不抵抗政策的強(qiáng)烈不滿和嚴(yán)厲抨擊。東北淪陷后，國(guó)民政府的對(duì)日態(tài)度一度是：力避武力沖突，期待國(guó)聯(lián)調(diào)停。這種消極軟弱的不抵抗政策，引發(fā)了社會(huì)各界的強(qiáng)烈不滿。而當(dāng)各地愛(ài)國(guó)學(xué)生紛紛赴南京請(qǐng)?jiān)笗r(shí)，當(dāng)局不但編織莫須有的罪名對(duì)學(xué)生予以“緊急處置”，而且還為如此暴行找到了所謂“友邦人士，莫名驚詫”的特殊理由。魯迅聞知此事，遂撰《“友邦驚詫”論》痛加駁斥：

    好個(gè)“友邦人士”！日本帝國(guó)主義的兵隊(duì)強(qiáng)占了遼吉，炮轟機(jī)關(guān)，他們不驚詫?zhuān)蛔钄噼F路，追炸客車(chē)，捕禁官吏，槍斃人民，他們不驚詫。中國(guó)國(guó)民黨治下的連年內(nèi)戰(zhàn)，空前水災(zāi)，賣(mài)兒救窮，砍頭示眾，秘密殺戮，電刑逼供，他們也不驚詫。在學(xué)生的請(qǐng)?jiān)钢杏幸稽c(diǎn)紛擾，他們就驚詫了！

    好個(gè)國(guó)民黨政府的“友邦人士”！是些什么東西！

    真可謂義正詞嚴(yán)，擲地有聲。

    至于對(duì)不抵抗政策本身，魯迅的抨擊更是不留情面，不遺余力。在他筆下，“文人不免無(wú)文，武人也一樣不武。說(shuō)是‘枕戈待旦’的，到夜還沒(méi)有動(dòng)身，說(shuō)是‘誓死抵抗’的，看見(jiàn)一百多個(gè)敵兵就逃走了”（《文人無(wú)文》）。在他看來(lái)，當(dāng)局“一切準(zhǔn)備停當(dāng)，行都、陪都色色俱全”，所謂“戰(zhàn)略關(guān)系”“引敵深入”云云，不過(guò)是不抵抗政策的另一種說(shuō)法，它只能助長(zhǎng)侵略者的“深入還是要深入”（《戰(zhàn)略關(guān)系》）。他還提醒人們：“以為不抵抗將軍下臺(tái)，‘不抵抗’就一定跟著下臺(tái)了。這是不懂邏輯：將軍是一個(gè)人，而不抵抗是一種主義，人可以下臺(tái)，主義卻可以仍舊留在臺(tái)上的。”（《“有名無(wú)實(shí)”的反駁》）需要指出的是，魯迅于1936年10月病逝。他未能經(jīng)歷為期八年的全面抗戰(zhàn)，當(dāng)然也無(wú)法見(jiàn)證國(guó)民政府和軍隊(duì)后來(lái)為抗擊日寇所作出的重要貢獻(xiàn)和巨大犧牲。因此，魯迅的上述說(shuō)法，并不能用來(lái)形容和評(píng)價(jià)國(guó)民政府在整個(gè)抗戰(zhàn)中的行為與態(tài)度；然而，它出現(xiàn)于消極抗戰(zhàn)和投降主義確實(shí)嚴(yán)重的抗戰(zhàn)初期，卻無(wú)疑是一種有的放矢，痛下針砭的正能量。

    與不抵抗政策相聯(lián)系，蔣介石政權(quán)還提出了“攘外必先安內(nèi)”的口號(hào)。對(duì)此，魯迅同樣深?lèi)和唇^，先后寫(xiě)了《觀斗》《曲的解放》《內(nèi)外》《天上地下》《航空救國(guó)三愿》等一系列文章，給予無(wú)情的鞭撻。其中《文章與題目》一文尤見(jiàn)酣暢淋漓：“有說(shuō)安內(nèi)必先攘外的，有說(shuō)安內(nèi)同時(shí)攘外的，有說(shuō)不攘外無(wú)以安內(nèi)的，有說(shuō)攘外即所以安內(nèi)的，有說(shuō)安內(nèi)即所以攘外的，有說(shuō)安內(nèi)急于攘外的。”文章做到這里，題目似乎已經(jīng)用完，“再要花樣翻新，就使人會(huì)覺(jué)得不是人話……因?yàn)樾禄拥奈恼?，只剩?lsquo;安內(nèi)而不必攘外’，‘不如迎外以安內(nèi)’，‘外就是內(nèi)，本無(wú)可攘’這三種了”。這番話雖有些尖刻，但確實(shí)在嬉笑怒罵中把“攘外必先安內(nèi)”說(shuō)法，批了個(gè)體無(wú)完膚。

    第二，魯迅的抗戰(zhàn)言說(shuō)每每聯(lián)系著對(duì)民族文化頑疾的解剖，對(duì)國(guó)民劣根性的批判。在魯迅看來(lái)，日本帝國(guó)主義是一個(gè)強(qiáng)大而兇殘的敵人，這決定了中國(guó)抗戰(zhàn)必然異常艱難，因此，國(guó)人必須以鄭重嚴(yán)肅的態(tài)度，多做扎實(shí)有效的工作。然而，一種根深蒂固而又潛移默化的國(guó)民心理，卻使嚴(yán)肅切實(shí)的抗戰(zhàn)事業(yè)摻雜進(jìn)了許多“做戲”的成分。一時(shí)間，“乞丐殺敵”“屠夫成仁”“奇女子救國(guó)”之類(lèi)的說(shuō)法不絕于耳；可以“養(yǎng)力強(qiáng)身”的電影，能夠“滅此朝食”的藥片，連同堂·吉訶德式的“援馬（馬占山）團(tuán)”，一并招搖登場(chǎng)……目睹這些“沉滓的泛起”和“做戲的虛無(wú)黨”，魯迅禁不住口誅筆伐，一聲棒喝：“雄兵解甲而密斯托槍”固然富有戲劇性，但卻阻止不了日寇的侵略！

    魯迅還認(rèn)為，抗戰(zhàn)中的國(guó)人固然需要勇敢?jiàn)^進(jìn)，不怕?tīng)奚?，但也要學(xué)會(huì)盡可能地保護(hù)自己，珍惜生命。在這方面，國(guó)人一些由來(lái)已久的習(xí)慣性做法，卻起著相反的作用。魯迅舉了這樣一個(gè)例子：“九一八”事變后，上海興起許多抗日?qǐng)F(tuán)體，并設(shè)計(jì)了自己的徽章；一些學(xué)校成立了學(xué)生軍，還發(fā)了軍裝。而無(wú)論徽章還是軍裝，大都是“招牌”的一種，未必與真抗日有關(guān)，過(guò)一陣子，連擁有者自己也忘了。但在“一·二八”滬戰(zhàn)時(shí)，這些卻成了日軍格殺勿論的理由，不少人為此送掉了性命。為此，魯迅指出了“日人太認(rèn)真，而中國(guó)人卻太不認(rèn)真。中國(guó)的事情往往是招牌一掛就算成功了。日本則不然。他們不像中國(guó)這樣只是作戲似的。日本人一看見(jiàn)有徽章，有操衣的，便以為他們一定是真在抗日的人，當(dāng)然要認(rèn)為是勁敵。這樣不認(rèn)真的同認(rèn)真的碰在一起，倒霉是必然的”（《今春的兩種感想》）。顯然，這是一種知此知彼而又獨(dú)具識(shí)見(jiàn)的提醒。遺憾的是，今天有學(xué)者竟將其當(dāng)成了魯迅為日寇開(kāi)脫的例證，可見(jiàn)無(wú)知和偏見(jiàn)迄今仍未在文壇絕跡。

    第三，魯迅的抗戰(zhàn)言說(shuō)堅(jiān)持把日本軍國(guó)主義者和日本人民，尤其是其中的友好進(jìn)步人士區(qū)別開(kāi)來(lái)。魯迅極為痛恨日本侵略者，但對(duì)于日本人民，卻一向善意相待。他不僅擁有內(nèi)山完造、鹿地亙夫婦這樣一些進(jìn)步或反戰(zhàn)的好朋友，而且與許多日本民間友好人士保持著經(jīng)常的往來(lái)與交流，就中向他們坦誠(chéng)講述自己所理解的中日關(guān)系。譬如，在與圓谷弘談話時(shí)，魯迅明言：

    日本想用所謂“亞細(xì)亞主義”一詞，來(lái)與中國(guó)取得一致。但是，日本用軍隊(duì)來(lái)維持中國(guó)的時(shí)候，中國(guó)就已經(jīng)是日本的奴隸了。我想，日本打出“亞細(xì)亞主義”的幌子，也只是日本的一部分人的想法，這并不是日本人民說(shuō)的話。

    日本人也與中國(guó)人一樣，不能自由地說(shuō)話吧？

    應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，魯迅的觀點(diǎn)準(zhǔn)確揭示了中日之間存在的另一種關(guān)系和另一種真實(shí)。

    與此同時(shí)，魯迅對(duì)日本的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)給予了高度關(guān)注、熱情激賞和堅(jiān)決支持。1933年2月，以長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟹工船》引起廣泛關(guān)注的著名作家小林多喜二被日本當(dāng)局逮捕，當(dāng)晚就因酷刑致死。魯迅獲知后立即用日文撰寫(xiě)《聞小林同志之死》，表示沉痛的哀悼和憤怒的聲討。其中文譯文寫(xiě)道：

    日本和中國(guó)的大眾，本來(lái)就是兄弟。資產(chǎn)階級(jí)欺騙大眾，用他們的血?jiǎng)澚私缦?，還繼續(xù)在劃著。

    但是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和他們的先驅(qū)們正用血把它洗去。

    小林同志之死，就是一個(gè)實(shí)證。

    此后，魯迅聯(lián)合郁達(dá)夫、茅盾、丁玲等，在左聯(lián)的刊物上刊登了《為橫死之小林遺族募捐啟》。魯迅還留心小林多喜二全集的出版，先后購(gòu)買(mǎi)了其全集三卷以及書(shū)簡(jiǎn)和日記等，作為研究和紀(jì)念。

    第四，魯迅的抗戰(zhàn)言說(shuō)涉及未來(lái)中日友好的可能性，以及將這種可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的根本前提。“一·二八”戰(zhàn)后，日本醫(yī)生西村真琴博士，在閘北三義里救起一只無(wú)家可歸的鴿子。他將其帶回日本，與家鴿共養(yǎng)，曾繪圖賦詩(shī)，頌其和睦相處之狀，并寄贈(zèng)魯迅。后來(lái)，鴿子不幸死去，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民建三義塔以藏其骨，西村再次致函魯迅，請(qǐng)求題詠。為此，魯迅寫(xiě)下了日后流傳甚廣的《題三義塔》：“奔霆飛熛殲人子，敗井頹垣剩餓鳩。偶值大心離火宅，終遺高塔念瀛洲。精禽夢(mèng)覺(jué)仍銜石，斗士誠(chéng)堅(jiān)共抗流。度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”這首詩(shī)不僅嚴(yán)厲譴責(zé)了日本侵略者在中國(guó)的暴行，真誠(chéng)謳歌了中日兩國(guó)人民在反法西斯斗爭(zhēng)中的團(tuán)結(jié)與堅(jiān)韌；更重要的是，它對(duì)未來(lái)的中日關(guān)系做出了樂(lè)觀的展望，并發(fā)出了由衷而美好的祝愿。

    當(dāng)然，魯迅也深知，由于多方面的原因，日本軍國(guó)主義者不會(huì)輕易放棄自己一貫奉行的侵略擴(kuò)張政策，這決定了中日關(guān)系的改善，也不是一朝一夕的事情。關(guān)于這點(diǎn)，魯迅在《內(nèi)山完造〈活中國(guó)的姿態(tài)〉序》里說(shuō)得很清楚：“據(jù)我看來(lái)，日本和中國(guó)的人們之間，是一定會(huì)有互相了解的時(shí)候的。新近的報(bào)章上，雖然又在竭力的說(shuō)著‘親善’呀，‘提攜’呀，到得明年，也不知道又將說(shuō)些什么話，但總而言之，現(xiàn)在卻不是這時(shí)候。”那么，什么時(shí)候才能有讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)停下來(lái)的可能？魯迅認(rèn)為：“有強(qiáng)者和弱者同時(shí)存在，這就不容易和睦相處。是要打仗的。只要弱者不變?yōu)閺?qiáng)者，打仗也是不會(huì)停止的。也就是說(shuō)，中國(guó)的軍備不能與日本匹敵，日中關(guān)系是不會(huì)協(xié)調(diào)的。”（《與內(nèi)山完造的談話》）“沒(méi)有力量的均衡就沒(méi)有真的親善。要想同日本結(jié)成真正對(duì)等的親善關(guān)系，中國(guó)沒(méi)有對(duì)等的軍事力量是不行的。國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系，如果沒(méi)有力量的均衡，就只能或者是奴隸，或者是敵人。”（《與圓谷弘的談話》）讀著這樣的文字，聯(lián)系近一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)中日關(guān)系的消長(zhǎng)變化，我們不能不佩服魯迅當(dāng)年擁有的敏銳與深刻。

    （作者古耜為散文家，遼寧省作協(xié)主席團(tuán)委員）