■■　使“拙勁”的人生

　　“不要規(guī)劃自己。”和如今很多年輕人講求職業(yè)規(guī)劃、人生設(shè)計(jì)不同，吳江說(shuō)，自己一生做的都不是自己選擇、甚至不是自己喜歡的事兒，“始終是命運(yùn)安排我。”

　　吳江不是消極，他講的是實(shí)情。

　　“當(dāng)年想當(dāng)個(gè)好演員吧，沒做成。”戲校畢業(yè)，吳江和同學(xué)們趕上了“文革”。“完全沒有舞臺(tái)，尤其武小生，在現(xiàn)代戲中更沒有角色，只有翻翻打打。”結(jié)果在舞臺(tái)上翻跟頭時(shí)腳受了傷。“當(dāng)時(shí)的環(huán)境，就講一不怕苦，二不怕死。我的腳傷著以后，一直裹著彈力繃帶演出，那時(shí)候演《奇襲白虎團(tuán)》，我連續(xù)又演了十幾場(chǎng)，等到最后完全不能動(dòng)了，這才去住院，才去手術(shù)。打開以后，我的內(nèi)外韌帶全部完了，而且枸骨也都擠碎了。大夫說(shuō)你以后不能干這個(gè)了。”

　　坐在病床上哭了一天一宿，吳江只有去讀書。到北大讀中文系，在今天很多人看來(lái)，只有羨慕的份兒。但對(duì)懷有演員夢(mèng)的吳江來(lái)說(shuō)，卻是被迫。

　　跟隨翁偶虹先生學(xué)習(xí)、研讀十年，吳江決心做個(gè)好編劇。1979年，他30歲，那年女兒出生，他的第一個(gè)戲《雙玉緣》演出，還被央視拍成了第一部帶外景的戲曲電視劇。1980年他寫作的《拜相記》，被指定為十二大代表演出的唯一劇目。

　　但就在他編劇經(jīng)驗(yàn)、技巧嶄露頭角時(shí)，他接到領(lǐng)導(dǎo)指示，讓他去抓教育，回母校當(dāng)副校長(zhǎng)。“我不想去。因?yàn)檠芯吭寒?dāng)時(shí)留我讀博士，認(rèn)為我底子好，有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，又有文學(xué)底子。”

　　回母校7年，吳江做常務(wù)副校長(zhǎng)。心想，就“做個(gè)戲曲教育家吧”?？深I(lǐng)導(dǎo)又讓他去做文化局副局長(zhǎng)。“還是不愿意做。我問(wèn)自己，你就懂京劇呀，你懂現(xiàn)代舞嗎？你懂交響樂嗎？你懂木偶、雜技嗎？”一邊干，一邊學(xué)，吳江在北京文化局差不多又干了7年。直到被上級(jí)派往國(guó)家京劇院，一做就是十多年，到退休。

　　吳江從不消極。像郝壽臣老校長(zhǎng)當(dāng)年評(píng)價(jià)他的，使“拙勁”，盡心做好每一件“命運(yùn)的安排”。

　　做校長(zhǎng)，他咬碎一口牙。

　　回學(xué)校任教學(xué)副校長(zhǎng)時(shí)，歡迎會(huì)上，很多老師當(dāng)年曾經(jīng)教過(guò)他，很多人是他的師姐、師兄。他有壓力。會(huì)后曾經(jīng)教過(guò)他語(yǔ)文的李權(quán)章老師，用公正的楷書給他抄錄了一段唐朝魏征《諫太宗十思疏》:“誠(chéng)能見可欲，則思知足以自戒；將有作，則思知止以安人；念高危，則思謙沖而自牧……”老師在教他怎么做人，怎么做官。

　　戲校那幾年，吳江幾乎不回家，住學(xué)校。每天8點(diǎn)上課前，把當(dāng)天的工作安排妥當(dāng)，他就提個(gè)馬扎，到各個(gè)課堂去聽課。當(dāng)初做學(xué)生時(shí)，不可能每個(gè)專業(yè)的課都去聽，可那7年，他站在研究生的層面又學(xué)習(xí)了一遍表演，不僅從“知其然”，到“知其所以然”，還磨了性格。“我37歲，一口牙都松了，直接拔牙，換了一口假牙。”不過(guò)，這一口牙值。吳江在學(xué)校待了七年，那幾年，北京戲校學(xué)生達(dá)到了1000多名，成為全國(guó)第一批國(guó)家級(jí)重點(diǎn)專業(yè)學(xué)校。那時(shí)候不單有京劇班，有評(píng)劇班，有曲劇班，還有木偶班，音樂班，為今天北京市各個(gè)劇院團(tuán)，比如歌舞團(tuán)、雜技團(tuán)、北昆等各個(gè)專業(yè)團(tuán)體培養(yǎng)了好多骨干。他在任時(shí)發(fā)起《京劇教學(xué)劇目精選》項(xiàng)目，在他離開時(shí)已經(jīng)出了七八十個(gè)戲……“我覺得至少我是一種報(bào)恩，我對(duì)我的學(xué)校是一種報(bào)恩，我沒有白過(guò)。”

　　做局長(zhǎng)，他拼掉了一頭發(fā)。

　　“跟我的司機(jī)累病了幾個(gè)。”在文化局做副局長(zhǎng)時(shí)，司機(jī)每天早晨6點(diǎn)就得去接吳江，因?yàn)樗礁鱾€(gè)院團(tuán)去看早功。“真練早功了，我給撥款。”當(dāng)時(shí)他擔(dān)任國(guó)慶50周年游行文藝方針總指揮，責(zé)任重、任務(wù)緊，連累帶著急，頭發(fā)就掉了很多。那時(shí)，吳江還要求院團(tuán)長(zhǎng)們必須到文化局講課，因?yàn)楣珓?wù)員們不能永遠(yuǎn)做外行，只有理解一線了，和院團(tuán)的合作才能默契，為院團(tuán)提供服務(wù)才能真誠(chéng)。在文化局那段日子，吳江經(jīng)常愿意騎自行車，很多人說(shuō)他不像官兒。他和青年干部聊“官”，說(shuō)“官”不過(guò)一頂帽子，帶上了，就要盡責(zé)任；不帶了，就是普通人。那7年，吳江真覺得累，可直到今天，他都覺得那時(shí)候搭班子的領(lǐng)導(dǎo)們都非常好，大家齊心合力，在他們的任上，長(zhǎng)安大戲院建起來(lái)了，首都圖書館建起來(lái)了，北京音樂堂翻建了……

　　做院長(zhǎng)，他喘不勻的氣兒。

　　在國(guó)家京劇院做第一掌門人，在舶來(lái)藝術(shù)和流行文化的時(shí)尚氛圍擠壓下，吳江起初幾年感覺“內(nèi)外交困，進(jìn)退無(wú)門”。但一次給部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部做講座，表演加講座，效果竟然好得出人意料。由此，吳江開啟了京劇普及的大量工作:以政協(xié)委員的身份，提案建議“京劇進(jìn)校園”；以院長(zhǎng)的身份，帶領(lǐng)演員到高校演出。在他和同行們的大力推動(dòng)下，2006年財(cái)政部、教育部、文化部組織的“高雅藝術(shù)進(jìn)校園”活動(dòng)正式啟動(dòng)，普及京劇有了專項(xiàng)資金。

　　他還努力把京劇推廣到全世界。在去美國(guó)演出的時(shí)候，劇團(tuán)晚上在美國(guó)的國(guó)家劇院、肯尼迪藝術(shù)中心演出，下午做講座，普及京劇文化。當(dāng)院長(zhǎng)那些年，吳江寫了京劇《鞠躬盡瘁諸葛亮》、《四海之內(nèi)皆兄弟》，講述三國(guó)諸葛亮的故事和梁山好漢搭救盧俊義的故事。這兩個(gè)戲在日本演了80多場(chǎng)。他根據(jù)水滸中“雷橫怒打白秀英父親”的故事為北京戲校的學(xué)生編了一出新戲，拿到了法國(guó)去演，取得了非常好的演出效果。

　　為了讓京劇這門傳統(tǒng)藝術(shù)擁有更旺盛的生命力，吳江不停地在探索:他將高乃依名劇《熙德》改編為京劇，用中國(guó)最傳統(tǒng)的戲劇手段去表現(xiàn)一個(gè)國(guó)外的戲劇題材；他和話劇導(dǎo)演合作，尋找傳統(tǒng)和時(shí)尚的對(duì)話；拍攝京劇電影，嘗試轉(zhuǎn)換京劇的生產(chǎn)方式、經(jīng)營(yíng)方式……

　　如今，天氣冷的時(shí)候，哮喘總讓吳江很辛苦。那是2005年去西藏，為《文成公主》采風(fēng)留下的后遺癥。

　　“我使著拙勁當(dāng)演員，上大學(xué)，當(dāng)編劇，讀研究生，做校長(zhǎng)、局長(zhǎng)、院長(zhǎng)，一直到退休。”吳江說(shuō)，翁偶虹老師對(duì)他說(shuō)的最多的一句話，“人要做成功者謀，不做成功者望。”他一生謹(jǐn)記。

　　■■　沒有完整句號(hào)

　　學(xué)戲，演戲，寫戲；當(dāng)校長(zhǎng)，做局長(zhǎng)，任院長(zhǎng)。吳江說(shuō)，自己是幸運(yùn)的，一生跌宕起伏，挺有味道。但每當(dāng)回憶，又難免淡淡的憂傷，感覺自己一事無(wú)成，有種“哪兒是故鄉(xiāng)”的感覺。“我是幸運(yùn)的，但都是刪節(jié)號(hào)，沒有完整的句號(hào)。”

　　從幼年戲校生活開始，吳江“認(rèn)真，不懂就學(xué)。人生每一步就當(dāng)做一個(gè)個(gè)‘1’相加。”

　　他記得，當(dāng)年他已經(jīng)研究院讀完，寫了一出戲《尉遲恭》，自己感覺文筆挺好。翁偶虹老師看了，只是一笑:“你是看了不少書，背了不少詩(shī)啊。”隨后，翁老問(wèn)了一句:“尉遲恭是做什么的？”“鐵匠。”“鐵匠能唱出這樣的詞兒？”是啊，寫戲應(yīng)該把自己隱藏起來(lái)，做到“無(wú)我”，這才是搞戲曲文化創(chuàng)作的態(tài)度。京劇雖然是俗文化，但做學(xué)問(wèn)要嚴(yán)肅。

　　他記得，伯父去世前，告訴他需要補(bǔ)課。“大江，我擔(dān)心你。怕你這一輩子，看假書，做假學(xué)問(wèn)。”當(dāng)時(shí)吳江職稱已是正高，是北京專業(yè)技術(shù)職稱評(píng)委會(huì)副主任。伯父問(wèn)他，《西廂記》你讀了幾種？他答:十種。伯父說(shuō)，《西廂記》有100多個(gè)版本，你怎么能證明你看的都是真本，善本？如果不是，豈不是讀了假書，做了假學(xué)問(wèn)？伯父的嚴(yán)謹(jǐn)，讓吳江“一輩子不敢翹尾巴”。如今退休，他說(shuō)，自己要好好補(bǔ)補(bǔ)版本學(xué)、?？瘜W(xué)、目錄學(xué)的課。

　　30多年前，吳江也曾“少年不知高低”，想著“若是能在50歲時(shí)出版一本自己的作品集也就足慰平生了”，可時(shí)光荏苒，真到了年過(guò)五旬，另一個(gè)決心更堅(jiān)定了:“不留一字在世間”。因?yàn)樯钪酵庥猩剑焱庥刑?。可耐不住孫毓敏大姐和身邊朋友的催促，吳江才匆匆將自己已經(jīng)演出的50多部戲中的12個(gè)劇本，和一些自己的講稿散文集成一書，命名為《愚人集》。“愚人”一說(shuō)，被孫毓敏大姐批評(píng)為“瞎謙虛”，但吳江自己堅(jiān)持，因?yàn)樽约?ldquo;學(xué)書不成又學(xué)劍”，“創(chuàng)作改編的多，原創(chuàng)的少。演出過(guò)的多，留下來(lái)的少。這大概是我至今仍不自信的原因吧。”

　　吳江說(shuō)，這個(gè)集子并不打算公開出版，只打算印刷幾百本送給朋友，給自己留個(gè)念想兒。不過(guò)，作為“一個(gè)上過(guò)京劇表演啟蒙課，摸過(guò)京劇編劇和編輯的筆，干過(guò)戲曲教育的活兒，當(dāng)過(guò)藝術(shù)管理的干部，對(duì)京劇十分熱愛的人”，作為一個(gè)“曾經(jīng)站在不同的方位上為京劇操過(guò)心”的人，他希望“有些老前輩們傳給我的經(jīng)驗(yàn)對(duì)后學(xué)能有點(diǎn)兒用”。