多少世間事，莫過于回望來時路，讓人感慨萬端。

記憶中藝術(shù)界是在什么時候門戶大開，即時人所言及的開放腳步？準確說，是從20世紀80年代邁出這一腳的，于是，國內(nèi)藝術(shù)家敞開胸懷擁抱和觸碰世界各種藝術(shù)風格，是時候了。

藝術(shù)家欣喜若狂，自由大膽地探索創(chuàng)新的各種手段，完全顛覆了以往對繪畫只有一種標準的看法，一種面孔的認知，那就是寫實風格構(gòu)就的畫面。不過，一些畫家心潮澎湃的同時，腦子里卻一片空白，因為此時此刻此情此景，似乎不知所措。在少數(shù)人眼里，西方那邊各種光怪陸離的東西，它們正如洪水猛獸一般迎面撲來，不知如何是好，從哪入手？五花八門的東西能不能讓我們的胃口承受得了？畢竟這里有種族結(jié)構(gòu)的絕對不同，有語言風俗的天然差異等長期形成的東西。

好在這個民族自身就聰明，善于模仿，學(xué)什么像什么，天大的事也難不倒他們似的。不說遠的，就20世紀50年代俄羅斯的油畫技法，不就被本土一幫熱血青年畫家摸得滾瓜爛熟，同時，一批對后學(xué)者有莫大啟迪和示范性的藝術(shù)家，就是模仿和接受這一技法，以出自于他們之手的作品，讓新中國美術(shù)從此掀開榮光、異彩的一幕，呈現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)風格的新中國繪畫面貌，改天換地變新顏。這些作品有不少是大家耳熟能詳?shù)模热缬彤嫛独茄郎轿鍓咽俊贰秾幩啦磺贰都視返?，以及吸收其中有益元素為我所用，成就了新中國人物畫高度的作品如《說紅書》《井岡山的斗爭》《洪荒風雪》等，創(chuàng)作者因此成為這一時期的杰出人物、藝術(shù)大家。

或許技法的模仿不難，難的是如何一邊接受別人好的一面，一邊能夠很快轉(zhuǎn)化為體現(xiàn)自身民族特色的畫面。今天我們可以充滿自信地說，那一批形成于20世紀50及60年代的反映現(xiàn)實主義精神的繪畫創(chuàng)作，是接地氣經(jīng)得起時間考驗的展現(xiàn)中國精神的經(jīng)典作品。

由此看出，這一幅幅經(jīng)典之所以形成得這么有表現(xiàn)力度，將生活再現(xiàn)得這般到位，藝術(shù)尺度把握得這般精準，在于嚴謹?shù)剡x擇創(chuàng)作題材，將生活切入、素材收集一并全方位考慮，這是長期積淀的過程，容不得那些蜻蜓點水或浮光掠影的虛假表現(xiàn)。如方增先創(chuàng)作于上世紀80年代的人物畫《帳篷里的笑聲》，盡管此時國內(nèi)藝術(shù)環(huán)境和氣候與改革開放之前略有不同，但畫家與他50年代創(chuàng)作的《粒粒皆辛苦》一樣，是帶著一股激情到富有生活氣息的青海藏區(qū)寫生、收集素材，在與牧民互動中，捕捉美的瞬間。一回畫室，就圍繞這一素材進行構(gòu)圖的推敲和布局的經(jīng)營，幾易其稿，最終，這件融合時代氣息和富有藝術(shù)感染力的寫意人物畫誕生了，并入選第六屆全國美術(shù)作品展。

這就是唯題材畫的一個活生生很有說服力的例子，同樣類型的創(chuàng)作過程不勝枚舉，概莫能外。

而不唯題材畫這種屬現(xiàn)代風格的表現(xiàn)，是一種什么樣子？

其實，從上世紀80年代以來，至今也走過三十幾年的中國現(xiàn)代藝術(shù)，就包括了不唯題材畫的這一部分，最顯著是對應(yīng)于寫實繪畫的抽象畫表現(xiàn)。正如西方，以及早大陸一些的臺灣如以劉國松為代表的五月畫會，抽象藝術(shù)甚至替代了寫實位置，成為他們創(chuàng)作探索包括藝術(shù)教學(xué)的主要部分。難不成是厭倦了對一幅作品須經(jīng)幾個時段就像唯題材畫那樣反復(fù)琢磨的表現(xiàn)，認為只要有好的想法或瞬間的沖動，就可以不拘一格地加以呈現(xiàn)。另外，表現(xiàn)一幅抽象畫通常比創(chuàng)作一幅唯題材畫，不知要少去了幾個過程，比如前些年，經(jīng)常聽到又有哪個從事抽象畫藝術(shù)的大咖頻頻推出新的畫展，或者說為一座新落成的商業(yè)中心推出的畫展，大都不用寫實風格作品，而是從頭到腳的抽象畫作品展示，久而久之，觀眾便習慣主辦方定位以抽象畫作為一種時尚或新語境的展示。

唯題材畫的寫實作品題目，必定名副其實，一般憑著畫題名稱，大體能揣摩出該畫的內(nèi)容。而一幅抽象畫從落墨或潑色開始，并沒有太明確的主題，最終無外乎用些NO.1、NO.2等看似洋味十足，實則模棱兩可的題目，或給出一個詩意化的名稱，觀眾總是在面對作品的風格形式上，不知所云而未置可否。

這或許是一般抽象畫所要的效果？觀者可從不同角度猜想之。

且反映在這兩種類型的教學(xué)設(shè)置上，多少能看出與上述情況的相似性，比如同樣60課時，唯題材畫的教學(xué)讓每位學(xué)生完成三件左右畫幅為四尺全開的創(chuàng)作，專業(yè)能力強的學(xué)生尚可勝任，但大部分學(xué)生勉強完成，有些吃力。而不唯題材畫或以抽象畫表達的教學(xué)，專業(yè)能力一般的學(xué)生，也能輕松搞定，有些學(xué)生為突出視覺效果，畫幅愈畫愈大，顯然，這帶著抽象畫性質(zhì)的教學(xué)，目的在于讓學(xué)生不受制于寫實題材，嘗試去了解和掌握寫實繪畫以外的其他表達方式。

將扎實的基礎(chǔ)教學(xué)與帶著嘗試性教學(xué)為目的這兩種現(xiàn)代藝術(shù)教育，同時開展，得益于它們之間互不排斥，而是互通有無，在當下學(xué)院教學(xué)設(shè)置上，并行不悖，目前國內(nèi)藝術(shù)教學(xué)大多以強調(diào)寫實表現(xiàn)，但不排斥對多元藝術(shù)的接觸和融入，甚有效果。

（作者系廈門大學(xué)教授）