《穗子的動(dòng)物園》這本書從我對(duì)動(dòng)物的思念到成書是非常自然的過程?？梢哉f，我的童年是住在一個(gè)小小的動(dòng)物園里，我的外婆和外公都特別愛動(dòng)物。

我的愛犬叫壯壯，它走了，我老是忘不了，心傷很深，常常會(huì)在酒后流淚，想它。我把壯壯的故事講給我的編輯聽，編輯說你為什么不把它寫出來呢？寫出來可能就是治愈的過程吧。我就寫了，編輯說你為什么不出一個(gè)集子呢，就寫你養(yǎng)過的動(dòng)物。所以后來一篇一篇，把所有我能回憶起來的，從童年、少年一直到中年、到現(xiàn)在我養(yǎng)過的動(dòng)物，接觸過的動(dòng)物，鄰居家養(yǎng)過的動(dòng)物，婆婆家里的動(dòng)物，我先生童年養(yǎng)過的動(dòng)物，都寫進(jìn)了這本書，我覺得這是我最真實(shí)的、最誠懇的、也最動(dòng)感情的一本書，很多篇幅我都是含著眼淚寫的。寫完以后發(fā)現(xiàn)，這不就是我自己成長史旁邊的一條平行線嗎？書里的很多人物都承載著我們民族的記憶，而這些小動(dòng)物也同樣有這樣的功能。

我們對(duì)待動(dòng)物要像對(duì)待我們的小朋友小伙伴一樣，它們也是有心有靈的。我們身邊還有這么多生命，動(dòng)物也是生命，應(yīng)該善待它們。

這本書的主人公應(yīng)該是壯壯，壯壯是前年夏天走的。它有九條命，碰見野豬時(shí)沒被咬死，得皮膚病沒死，壯壯有好幾次這種脫險(xiǎn)的經(jīng)歷。我后來一直懷念它，覺得這個(gè)狗活得那么艱難，受了那么多苦，它應(yīng)該多活兩年。

因?yàn)檫@些故事是真的在我生活中發(fā)生過的，所以寫這本書是自然地流淌，有很多真情在里面。我過去寫的多是虛構(gòu)的東西，只寫過兩三本散文，一本是《波西米亞樓》，寫我留學(xué)的生活。還有一本《非洲手記》，寫我在非洲的經(jīng)歷。第三本就是《穗子的動(dòng)物園》，里面大部分是紀(jì)實(shí)的。雖然寫得非常流暢，小動(dòng)物也有很多非常不可思議的讓你開心的地方，但也讓你流了很多淚，也很艱難。最后我不希望寫壯壯的死，壯壯走了，就這么一句話帶過去算了，后來不行，我又一點(diǎn)點(diǎn)找回來，又開始寫它死前的那些事。

我寫這本書最大的難度就是怎么讓自己在那么激動(dòng)那么動(dòng)感情的時(shí)候能收斂住這個(gè)感情，因?yàn)閯?chuàng)作畢竟是一個(gè)理性的過程，不能濫情。寫任何東西，你再有感情，你都要冷靜，讓它處理成淡淡的，你不能丟掉自己作為一個(gè)寫作的小說家的這種態(tài)度，這種距離感是最難的。

我寫壯壯時(shí)寫不下去，停了好多次，第一次1.4萬字，再寫1.7萬字，就是一點(diǎn)一點(diǎn)地讓自己能夠完全地控制住自己的感情，既感情飽滿，又嚴(yán)格控制自己的感情，這是寫作最好的狀態(tài)。后來我就找到了這個(gè)狀態(tài)。

我就是很感性地來講一講我的這些小動(dòng)物們，我不認(rèn)為它們真的死了，因?yàn)槲蚁嘈湃f物有靈，靈是一個(gè)非物質(zhì)的存在，我想我的父母都已經(jīng)到了另一個(gè)世界，他們也需要這些小動(dòng)物去陪伴他們?，F(xiàn)在,那邊似乎很熱鬧了。