漢字在構(gòu)造過(guò)程中遵循著非常嚴(yán)格的法則。它包含人類的審美意識(shí)、建筑學(xué)的構(gòu)造原理等。書(shū)法家在此空間除了限制筆跡依托之外，也可以探索書(shū)寫(xiě)過(guò)程中的自由。其自由程度又相當(dāng)有限，不僅受審美和書(shū)寫(xiě)原則制約，其個(gè)人風(fēng)格也會(huì)失去可資成立的條件。文字形式本身既是個(gè)限制，又是它的魅力所在。試圖打破這一點(diǎn)，就會(huì)走向反面。

在每一次滌蕩書(shū)壇的潮流中，總有極少的人獲得成功，而絕大多數(shù)的參與者都無(wú)聲地被淹沒(méi)。這個(gè)現(xiàn)象在書(shū)法界反復(fù)重演。懂得這一點(diǎn)的人應(yīng)該及時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，如果每個(gè)人都能更多地重視自身的智慧和發(fā)現(xiàn)，也許會(huì)有完全不同的書(shū)法格局。

如何使書(shū)法在當(dāng)下煥發(fā)其固有的藝術(shù)魅力，是每一個(gè)書(shū)法創(chuàng)作和研究者不能回避的問(wèn)題。當(dāng)“傳統(tǒng)基礎(chǔ)上創(chuàng)新”已成為人們不假思索的口頭禪時(shí)，如何創(chuàng)新并反映時(shí)代的生活成為一個(gè)嚴(yán)肅的命題。一切有志于書(shū)法發(fā)展的創(chuàng)作者、研究者都會(huì)為之付出艱苦的勞動(dòng)，這種勞動(dòng)的品質(zhì)是深沉而謙遜的。

1954年11月23日，傅雷在寫(xiě)給傅聰?shù)募視?shū)中說(shuō)：“凡是一天到晚鬧技巧的，就是藝術(shù)工匠而不是藝術(shù)家，一個(gè)人跳不出這一關(guān)，一輩子也休想夢(mèng)見(jiàn)藝術(shù)！藝術(shù)是目的，技巧是手段；老是只注意手段的人，必然會(huì)忘記了他的目的?！边@對(duì)書(shū)法學(xué)習(xí)者來(lái)說(shuō)，也是個(gè)提醒。

書(shū)法是人內(nèi)心隱秘的流露、是特殊生命的迸發(fā)、是情感的訴說(shuō)、是靈魂的顫栗。離開(kāi)這些去理解藝術(shù)，就永遠(yuǎn)不得要領(lǐng)。但藝術(shù)仍然有技術(shù)層面的意義可以探討，藝術(shù)的技術(shù)是生命力的鑄造，這種能力不僅作用于內(nèi)容，還作用于形式。

書(shū)法藝術(shù)中，當(dāng)一切的禁忌被打破時(shí)，人們會(huì)鼓吹藝術(shù)的精神追求，甚至有人認(rèn)為，創(chuàng)作人人皆可為之，不需要專業(yè)技能和專業(yè)訓(xùn)練。但我認(rèn)為字從來(lái)沒(méi)有新的，只是重新組合罷了。就像梵高的作品，盡管因?yàn)榧?dòng)旋轉(zhuǎn)的筆觸使物象扭曲，但從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)物象。明末清初的王鐸的一些作品很“現(xiàn)代”，但這是他在完成單字的過(guò)程中經(jīng)營(yíng)出的新的空間形式。

感覺(jué)方式與心路歷程，是一個(gè)書(shū)法家對(duì)作品做出判斷的自信所在。在書(shū)法學(xué)習(xí)與創(chuàng)作中必然在心靈深處觸及過(guò)某個(gè)層面，并在這一層面產(chǎn)生極其強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)，從而認(rèn)識(shí)到其藝術(shù)的奧妙。這逐漸成了判斷作品的尺度，其尺度不僅是個(gè)人的也是大家的。以此檢驗(yàn)優(yōu)秀的古代作品，從而讓我們更加堅(jiān)信了這一點(diǎn)，這也是傳統(tǒng)書(shū)法感人至今的深層魅力所在。不熟悉傳統(tǒng)就根本無(wú)法接近書(shū)法的核心，然而，并不是每個(gè)學(xué)習(xí)者在大量臨摹之后都能觸摸到書(shū)法核心的，這要看學(xué)習(xí)者的本領(lǐng)和悟性。

書(shū)法研究的理論進(jìn)展依賴于研究主體的實(shí)踐深度。那些認(rèn)為理論研究可以和創(chuàng)作截然分開(kāi)的想法，只是無(wú)奈的選擇和自我寬容罷了。研究者實(shí)踐的深度將影響其研究領(lǐng)域的寬度和對(duì)書(shū)法藝術(shù)本質(zhì)的把握，偏離了實(shí)踐的理論研究，要么隔靴搔癢，要么貌似內(nèi)行的武斷評(píng)判，要么始終徘徊在這一學(xué)科研究的外圍，永遠(yuǎn)也做不出真正的學(xué)問(wèn)。另一方面，一些當(dāng)代的優(yōu)秀書(shū)家很少有人能把自己的創(chuàng)作體會(huì)上升到藝術(shù)理論的高度，對(duì)書(shū)法創(chuàng)作理論研究來(lái)說(shuō)，也是個(gè)缺憾。

古人所謂“看到入神處”實(shí)則是與閱讀對(duì)象的深層交流。首先，現(xiàn)代人已不能像古人那樣大量使用毛筆。其次，整天揮毫而不善思考，對(duì)學(xué)習(xí)書(shū)法并無(wú)益處。

古往今來(lái)，從無(wú)寡薄學(xué)問(wèn)的大書(shū)家。學(xué)書(shū)者只有把提高學(xué)問(wèn)和素養(yǎng)放在與潛心臨池同等重要的位置上，才能使書(shū)法藝術(shù)達(dá)到較高的境界。清代王概在《論書(shū)》中云：“去俗無(wú)他法，多讀書(shū)，則書(shū)卷之氣上升，市俗之氣下降矣。”吳玉如說(shuō)：“今人作字，率劍拔弩張，功夫不到，妄逞險(xiǎn)怪，是誠(chéng)書(shū)法之惡道?！欢嘧x書(shū)者，書(shū)法亦不能佳?！币岣弋?dāng)代的書(shū)法藝術(shù)水平，如何把握“書(shū)卷氣”的內(nèi)涵并繼承這個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，是關(guān)鍵問(wèn)題。所以在書(shū)法學(xué)習(xí)的過(guò)程中，我們尤其要冷靜思考，摒棄急功近利的浮躁化心態(tài)，除了追求扎實(shí)的書(shū)寫(xiě)功力外，更要有高深的學(xué)養(yǎng)、博大的胸襟。

做一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家，必須先做人，先據(jù)其道德，其次才是學(xué)問(wèn)。立志學(xué)書(shū)，必先做人。1980年春，陸維釗躺在病床上，囑咐5位研究生一齊到病床前，噙著淚水語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你們不能光埋頭寫(xiě)字刻印，首先要緊的是道德學(xué)問(wèn)，少了這個(gè)站不住……”書(shū)法學(xué)習(xí)者要有研究能力，更要有書(shū)卷氣。陸維釗的話應(yīng)時(shí)刻回響在每一個(gè)書(shū)法學(xué)習(xí)者的耳畔。

書(shū)法學(xué)習(xí)之路是孤獨(dú)的求索之路，猶如浩浩江水，無(wú)語(yǔ)東流。走好這條路亦如山城之黃桷樹(shù)，年年長(zhǎng)芽葉，悄悄換下舊裝，在不經(jīng)意間就完成了，從來(lái)不事張揚(yáng)。它使人感悟到人生的艱辛和凝重，生命的蓬勃和蔥蘢。