端午回成都看望母親。老太太97歲了，自父親走后這幾年，她除了眼花耳背，倒也沒(méi)有什么其他大病，精神好的時(shí)候，總愛(ài)給兒女講她所經(jīng)歷的那些久遠(yuǎn)的故事。小長(zhǎng)假里，看到電視上報(bào)道南方暴雨成災(zāi)，母親顯得有些焦慮，而看到戰(zhàn)士們乘坐沖鋒舟在洪水中搶救災(zāi)民，就會(huì)感到一些寬慰。她叫我坐到她的身邊，又給我回憶起1981年四川發(fā)生特大洪災(zāi)的往事。其實(shí)，我已不止一遍的聽(tīng)母親父親講過(guò)這些，但看到母親專注的神情，眼睛里閃爍著平常少有的光澤，我明白了她是在想念父親，因?yàn)槟谴魏闉?zāi)留下了父親給我們兒女刻骨銘心的教育。

38年前的夏天，長(zhǎng)江上游出現(xiàn)歷史罕見(jiàn)的大范圍連降暴雨，四川境內(nèi)江河水位猛漲，多地區(qū)洪澇成災(zāi)。此時(shí)的巴山蜀水已沒(méi)有了往日的秀美，很多地方變成了一片汪洋。那年父親擔(dān)任四川省衛(wèi)生廳的領(lǐng)導(dǎo)，雖說(shuō)剛過(guò)花甲，但他在抗戰(zhàn)反“掃蕩”時(shí)受過(guò)傷，渡江戰(zhàn)役后又因肺結(jié)核鋸掉背上6根肋骨、切除左側(cè)兩葉肺，是二等甲級(jí)殘疾軍人。面對(duì)災(zāi)情，父親心急如焚，不顧虛弱殘疾的身體，在第一時(shí)間率省直醫(yī)療隊(duì)奔赴災(zāi)區(qū)。母親不免有些擔(dān)憂地說(shuō)了一句，你就是“半條命”，不要逞強(qiáng)了。向來(lái)性格平和的父親突然對(duì)母親發(fā)了火，現(xiàn)在老百姓都泡在水里，上上下下的醫(yī)務(wù)工作者都在盯著我們，你覺(jué)得我不去行嗎？災(zāi)情不等人！就算是“半條命”，也要活出個(gè)樣子來(lái)！父親一去就是半個(gè)多月，他當(dāng)時(shí)在災(zāi)區(qū)做了什么，我們兒女并不了解。直到召開(kāi)四川省抗洪救災(zāi)先進(jìn)集體先進(jìn)個(gè)人慶功大會(huì)，才傳來(lái)消息，父親被評(píng)為了抗洪救災(zāi)模范。

就在全家都沉浸在喜悅之中時(shí)，父親卻把家人召集到一起說(shuō)了他的想法。這時(shí)我們才知道，父親一而再、再而三地向廳黨組和省委分管領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)自己不參評(píng)、讓榮譽(yù)的請(qǐng)求，最終上級(jí)出于尊重接受了他的意見(jiàn)。開(kāi)始父親顯得十分的平靜，但說(shuō)著說(shuō)著就動(dòng)了感情，你們當(dāng)時(shí)沒(méi)在災(zāi)區(qū)，沒(méi)有看見(jiàn)那些縣、鄉(xiāng)醫(yī)院和衛(wèi)生所的同志們，他們有的住房被洪水沖垮了，有的親人在洪澇中遇難了，有的家泡在水里老人孩子無(wú)人照看，而他們卻一直在為救助災(zāi)民忘我工作，讓自己和家人作出了無(wú)私奉獻(xiàn)。你們想想，這個(gè)模范是不是應(yīng)該屬于他們？我作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，如果把這頂模范的帽子戴在自己的腦袋上，那還不得把我的脖子壓塌了。

我們沒(méi)想到父親會(huì)作出這樣的舉動(dòng)，不知道接下來(lái)該如何與他交流。父親看到我們的沉默，像是自言自語(yǔ)地說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代能活下來(lái)就是幸運(yùn)了，比起那些犧牲的戰(zhàn)友，誰(shuí)會(huì)去計(jì)較什么功名？同樣是這個(gè)理兒，這次洪災(zāi)損失很大，受災(zāi)人口上千萬(wàn)，被淹農(nóng)田也是千萬(wàn)畝，就拿我去的重災(zāi)區(qū)金堂縣來(lái)說(shuō)，整個(gè)縣城都被水淹了，平房都已沒(méi)于水下，一想到那里的鄉(xiāng)親們，我心里就難受，個(gè)人的榮譽(yù)又算得了什么？面對(duì)父親，我是那么的熟悉，可現(xiàn)在又感覺(jué)原來(lái)的認(rèn)識(shí)竟又是那么的膚淺。我曾有過(guò)在一些問(wèn)題上對(duì)父親不理解，總以為他老了，跟不上時(shí)代了，這件事才讓我又進(jìn)一步看到了他內(nèi)心深處保留著的東西，并不是思想的陳舊，恰恰是最寶貴也最淳樸的傳統(tǒng)美德，那就是只有對(duì)老百姓的深情而不企求個(gè)人的名利。就這樣父親與榮譽(yù)擦肩而過(guò)，但他的所作所為卻讓我們兒女的心靈受到了觸動(dòng)。榮譽(yù)固然可喜，但比榮譽(yù)更難能可貴的是一個(gè)共產(chǎn)黨人的胸懷和境界。其實(shí)，不僅在兒女的心中，包括在機(jī)關(guān)群眾心中特別是在災(zāi)區(qū)老百姓的心中，父親并沒(méi)有失去榮譽(yù)，相反為他贏得了更多更好的口碑。

多少年過(guò)去了，不要說(shuō)災(zāi)后出生的孩子不會(huì)知道自己的故鄉(xiāng)還曾遭受過(guò)如此巨大的災(zāi)難，就連我們這樣曾有親人參加過(guò)那次抗洪救災(zāi)的家庭的記憶也變得淡漠疏遠(yuǎn)了。我好像突然有了感悟，眼下母親重提往事，并不僅是看了新聞，而是想告誡兒女不要忘了父輩的過(guò)去。說(shuō)來(lái)也巧，就在這個(gè)時(shí)候接到四川省衛(wèi)健委的通知，為了配合“不忘初心，牢記使命”的主題教育，他們要整理展示老同志的生平事跡，希望家人幫助。這才使我專門(mén)去認(rèn)真細(xì)致的整理查閱原本不想觸碰的父親留下的遺物，終于在厚厚一摞已經(jīng)發(fā)黃的故紙堆里，看到了被父親珍藏起來(lái)的《出席四川省抗洪救災(zāi)慶功大會(huì)先進(jìn)個(gè)人登記表》。這是由四川省抗洪救災(zāi)慶功大會(huì)籌委會(huì)辦公室專制的表格，第一頁(yè)上端填寫(xiě)著父親的姓名和基本情況，接下來(lái)是事跡專欄，標(biāo)題是“張華同志在抗洪救災(zāi)中的先進(jìn)事跡”，是用那個(gè)年代的打字機(jī)打印的，最后一頁(yè)末端蓋著“中國(guó)共產(chǎn)黨四川省省級(jí)機(jī)關(guān)委員會(huì)”的印章，“經(jīng)研究，同意評(píng)為抗洪救災(zāi)先進(jìn)個(gè)人。1981年8月31日”?？吹竭@張保存完好的登記表，我又想起了父親當(dāng)年對(duì)我們說(shuō)過(guò)的那些話，為了尊重和忠實(shí)歷史，我將這份登記表中關(guān)于父親的事跡一字不差抄錄如下：

張華同志在這次抗洪救災(zāi)中，發(fā)揚(yáng)“老八路”作風(fēng)，不顧戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)過(guò)傷和身有殘疾，長(zhǎng)達(dá)18天堅(jiān)持在災(zāi)區(qū)，深入金堂、三臺(tái)、射洪、鹽亭、梓橦、劍閣、廣元、旺蒼等八個(gè)縣了解災(zāi)情疫情，走鄉(xiāng)串戶，看望慰問(wèn)災(zāi)民和醫(yī)務(wù)人員。7月18日，剛從金堂災(zāi)區(qū)返回的下午，聞?dòng)嵕d陽(yáng)地區(qū)發(fā)生災(zāi)情，又帶領(lǐng)兩個(gè)醫(yī)療隊(duì)于當(dāng)晚8點(diǎn)趕赴災(zāi)區(qū)，在聽(tīng)取地區(qū)衛(wèi)生局匯報(bào)后，連夜趕往受損嚴(yán)重的三臺(tái)縣。由于公路塌方阻斷，鄉(xiāng)村小路夜間行車(chē)危險(xiǎn)，地區(qū)同志勸他第二天天亮再走，他卻把自己的安全置之度外，連夜繞道趕到三臺(tái)，了解完疫情已過(guò)凌晨一點(diǎn)。射洪縣醫(yī)院水淹2.8米以上，放射、檢驗(yàn)、五官、外科和藥房等科室的大部分醫(yī)療器械、化學(xué)試劑和藥品被水浸泡，加上多數(shù)職工家中受災(zāi)人心浮動(dòng)，只好把危重病人轉(zhuǎn)院治療，停止了正常應(yīng)診。張華同志得知這一情況，馬上召集醫(yī)院黨員骨干開(kāi)會(huì)，統(tǒng)一思想認(rèn)識(shí)，強(qiáng)調(diào)為了保護(hù)災(zāi)民的生命健康，防止災(zāi)后疾病流行，醫(yī)院必須盡快恢復(fù)開(kāi)診。與此同時(shí)，張華同志急調(diào)省醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)到射洪醫(yī)院大力協(xié)助，次日醫(yī)院開(kāi)診，當(dāng)即作了兩例腹部和一例腦外傷手術(shù)，挽救了垂危病人的生命。接著張華不顧酷暑炎熱和路途勞累，特別是忍受腎功能不好雙腳水腫的病痛，挨家挨戶慰問(wèn)119戶受災(zāi)職工家庭，讓廣大醫(yī)務(wù)人員深受感動(dòng)，激發(fā)出了高昂的工作熱情。在此期間，張華同志還深入柳樹(shù)、洋溪、青堤等地受災(zāi)最重的大隊(duì)了解災(zāi)情，慰問(wèn)受災(zāi)群眾和傷病員。青堤公社滸江大隊(duì)是一個(gè)四面環(huán)水的孤島，洪水造成大隊(duì)所有房屋土地淹沒(méi)，有600多人被困在“救生臺(tái)”上。在擺渡還有危險(xiǎn)的情況下，張華同志和縣委、區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)立即乘船登島了解災(zāi)情慰問(wèn)災(zāi)民。當(dāng)他知道這里缺醫(yī)少藥，馬上通知縣防疫站送去急需藥品，并派出醫(yī)療隊(duì)上島治病防病。省衛(wèi)生廳黨組負(fù)責(zé)同志得知張華身體不好，多次去電要他早日返蓉，但張華同志拖著一雙愈來(lái)愈腫的雙腳，又先后到綿陽(yáng)七個(gè)受災(zāi)縣了解災(zāi)情。每到一地，他總是首先調(diào)查了解疾病防疫和食品監(jiān)測(cè)情況，要求衛(wèi)生防疫部門(mén)嚴(yán)格把關(guān)，杜絕各種食物中毒和傳染病流行。他了解到射洪、鹽亭等地有擅自出售被污食品，一些群眾發(fā)生腹瀉嘔吐的情況，立即找到地縣兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)磋商防治措施，著重搞好飲用水安全、食品消毒和防止傳染病流行。他的這些意見(jiàn)被當(dāng)?shù)蒯娂{，并在實(shí)踐中收效明顯。張華同志所到之處，處處以身作則，按照“準(zhǔn)則”規(guī)定嚴(yán)格要求自己。同志們考慮他年老多病，每天工作近二十個(gè)小時(shí)，怕他身體拖垮，要給他搞一點(diǎn)可口的飯菜，他執(zhí)意不從，堅(jiān)持有啥吃啥和大家一起吃住。廣元縣委副書(shū)記周炳禮和旺蒼縣母副縣長(zhǎng)深有感慨地說(shuō)，張廳長(zhǎng)嚴(yán)于律己，身體力行，還是‘老八路’的好作風(fēng)，值得我們好好學(xué)習(xí)。一些和張華同志一道去災(zāi)區(qū)的醫(yī)療隊(duì)員和干部，親眼見(jiàn)到他的這種身先士卒的帶頭精神都很感動(dòng)，他們說(shuō)，“像張廳長(zhǎng)這樣的老干部走到任何地方都受歡迎，這才是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人。”

當(dāng)我抄寫(xiě)完這份不算標(biāo)點(diǎn)符號(hào)共計(jì)1086個(gè)字的事跡材料，心情很不平靜。父親生前多次給我講過(guò)那年的洪災(zāi)，卻對(duì)他個(gè)人的事從未提及，此時(shí)父親帶著病弱殘疾的身軀，冒雨坐著小船在洪水淹沒(méi)的災(zāi)區(qū)穿行的形象，又浮現(xiàn)在我的眼前，父親呵父親，你把這份登記表壓在了箱子底兒，但把更崇高的榮譽(yù)留在了兒女們的心中。我把衛(wèi)健委的通知告訴了母親，她只是點(diǎn)點(diǎn)頭而默不作聲。我又說(shuō)找到了父親的一個(gè)登記表，并把上面的文字逐一的大聲讀給母親，聽(tīng)著聽(tīng)著她就把頭轉(zhuǎn)過(guò)去了，開(kāi)始輕輕地抽泣，只對(duì)我說(shuō)了一句話，去看看你爸！離家前我去了磨盤(pán)山，那天下著淅淅瀝瀝的小雨，把滿山的松柏洗滌得更加潔凈蒼翠。站在父親的墓前，我有好多的話想對(duì)他說(shuō)，卻一下子又不知道該從何說(shuō)起，禁不住撲通一下跪在了地上，任憑雨水和淚水在我的臉上流淌。

（作者系十二屆全國(guó)政協(xié)委員，原第二炮兵政治部副主任）