寫(xiě)作《半農(nóng)談?dòng)啊?/p>

劉半農(nóng)還是一位攝影評(píng)論家與寫(xiě)作家，他于1927年寫(xiě)成一萬(wàn)余字的有關(guān)攝影的長(zhǎng)篇雜文《半農(nóng)談?dòng)啊贰?/p>

《半農(nóng)談?dòng)啊肥莿朕r(nóng)論述攝影藝術(shù)的文章，作為作者親身從事攝影藝術(shù)創(chuàng)作的體驗(yàn)筆記，全書(shū)14124字，用白話文寫(xiě)成，深入淺出，力求給攝影新人以藝術(shù)本質(zhì)上的正確認(rèn)知和指導(dǎo)。藝術(shù)教育家王森然先生評(píng)價(jià)劉半農(nóng)藝術(shù)成就時(shí)指出：“先生因好美術(shù)，故極嗜攝影，曾組織光社，每年舉行展覽及出版攝影年鑒，內(nèi)載先生之作品頗多，并根據(jù)其經(jīng)驗(yàn)，著《半農(nóng)談?dòng)啊芬粫?shū)，在滬開(kāi)明書(shū)店出版，為我國(guó)研究美術(shù)攝影之唯一名著?！?/p>

然而，該書(shū)的出版卻不逢時(shí)，頗費(fèi)了一番周折。劉半農(nóng)在出版界有個(gè)很好的朋友，叫李小峰，1918年考入北京大學(xué)哲學(xué)系。在學(xué)校期間，參加新潮社任干事，參與過(guò)學(xué)生刊物《新潮》月刊的出版，負(fù)責(zé)校對(duì)、發(fā)行等雜事?？锿Ｖ购螅岳^續(xù)把積壓下來(lái)的舊刊物擺攤賣(mài)，后來(lái)在魯迅支持下，與大哥李志云、夫人蔡漱六及孫伏園集資在北京創(chuàng)立了北新書(shū)局。1924年11月在北京創(chuàng)刊了《語(yǔ)絲》周刊，經(jīng)常為這本雜志供稿的有魯迅、周作人、林語(yǔ)堂、錢(qián)玄同、孫伏園、俞平伯等社會(huì)文化名流，李小峰負(fù)責(zé)印刷發(fā)行。

1927年10月，奉系軍閥張作霖查封書(shū)局，李小峰逃到上海。

是年9月底，劉半農(nóng)剛剛寫(xiě)就《半農(nóng)談?dòng)啊返男蜓?，因北新?shū)局被北京奉系軍閥政府查封，劉半農(nóng)為避文禍與周作人躲進(jìn)北京菜廠胡同日本友人多田少佐家中大約一周時(shí)間。事后劉半農(nóng)自嘲那幾天的生活是與周作人“寢、食、相對(duì)枯坐，低頭共硯寫(xiě)文而已”。

由于李小峰的出走改變了原來(lái)的出版計(jì)劃，《半農(nóng)談?dòng)啊纷畛跻话嬷坏靡砸粋€(gè)虛構(gòu)的出版人———“北京真光攝影社”名義自費(fèi)印刷，于當(dāng)年10月出版，在北京真光攝影社寄售。真光攝影社地址在北京西長(zhǎng)安街路北，大抵今天靠近電報(bào)大樓的位置。離北京大學(xué)不算太遠(yuǎn)，北大師生洗印照片經(jīng)常光顧于此。劉半農(nóng)無(wú)奈之下以真光攝影社的名義“出版”并代賣(mài)“談?dòng)啊?。直?928年夏，劉半農(nóng)去上海后，見(jiàn)到了李小峰。李小峰在萬(wàn)云樓請(qǐng)魯迅、許廣平、周建人、沈尹默、林語(yǔ)堂等人共宴歡敘，之后才把書(shū)稿直接交給開(kāi)明書(shū)店，正式出版發(fā)行。1930年4月再印刷第三版?！栋朕r(nóng)談?dòng)啊烦醢?3年以后，中國(guó)攝影出版社于2000年10月重新排印出版了第四版，特印1000冊(cè)以致紀(jì)念。

中國(guó)20世紀(jì)早期出版的攝影書(shū)寥寥無(wú)幾，而且大都是介紹攝影技術(shù)一類(lèi)的書(shū)籍，而像《半農(nóng)談?dòng)啊愤@樣全面而又通俗地闡述攝影藝術(shù)創(chuàng)作原理的書(shū)，還是第一次出現(xiàn)在攝影愛(ài)好者的視野，它是中國(guó)第一本研究“攝影藝術(shù)”的評(píng)論作品，作者以他特有的詼諧語(yǔ)言，對(duì)輕視攝影的偏見(jiàn)，進(jìn)行了筆墨上的回應(yīng)。文內(nèi)還敘述了他對(duì)攝影的看法和一些美術(shù)攝影的基本法則，算是對(duì)剛剛?cè)腴T(mén)的攝影愛(ài)好者的知識(shí)普及，他文中講解的極其淺顯攝影構(gòu)圖方法對(duì)后來(lái)中國(guó)的藝術(shù)攝影確實(shí)有著一定的影響。將近一個(gè)世紀(jì)后的今天，攝影已經(jīng)進(jìn)入了數(shù)字影像時(shí)代，人們回頭品讀，仍覺(jué)有味。的確，劉半農(nóng)加入了光社后，一些攝影觀念的問(wèn)題引起了他的思考。他親眼目睹了中國(guó)攝影與攝影發(fā)源地法國(guó)攝影之間的差別，他以中西方不同的視角，即興完成了這本攝影理論著作。

《半農(nóng)談?dòng)啊芳俳枧g了錢(qián)玄同“凡愛(ài)好攝影者必是低能兒”，這種當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)界有代表性的論調(diào)展開(kāi)敘述，自然引人入勝。其實(shí)，劉半農(nóng)與錢(qián)玄同是再好不過(guò)的朋友，他們不僅是北京大學(xué)的同事，還同是新文化運(yùn)動(dòng)的主將。1915年9月陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)刊了《新青年》雜志，后來(lái)遷到北京，錢(qián)玄同、劉半農(nóng)都積極參與，撰寫(xiě)文章。

《半農(nóng)談?dòng)啊贩瘩g了“照相總比不上圖畫(huà)”的觀點(diǎn)。批評(píng)了當(dāng)時(shí)的照相館“把照相當(dāng)做一件死東西，無(wú)論是誰(shuí)的‘臉譜’到了他們手里，男的必定肥頭胖耳，女的必定粉妝玉琢——揚(yáng)州剃頭匠與蘇州梳頭娘姨的手藝，給他們一箍腦兒包承去了?！敝赋?，這是為了迎合顧客的心理，是職業(yè)的需要，然后亮出劉半農(nóng)自己的觀點(diǎn)：照相可以分為寫(xiě)真和寫(xiě)意兩大類(lèi)，如果加上照相館，則是三大類(lèi)。他說(shuō)：“我們承認(rèn)寫(xiě)真照相有極大的用處，而且承認(rèn)這是照相的正用。但我們這些傻小子，偏要把正用的東西借作歪用———想在照相中找出一些‘美’來(lái)———因此不得不于正路之外，別辟一路?！笔鞘裁礃拥穆纷幽?？就是“寫(xiě)意”照相。他說(shuō)：“寫(xiě)意，乃是要把作者的意境，借著照相表露出來(lái)。意境是人人不同的，而且是隨時(shí)隨地不同的，但要表露出來(lái)，必須有所寄藉。被寄藉的東西，原是死的；但到作者把意境寄藉上去之后，就變做了活的?！边@種“寫(xiě)意”照相，就是藝術(shù)攝影，或稱(chēng)美術(shù)攝影。

為了說(shuō)明問(wèn)題，他列舉了兩個(gè)有名的例子：“譬如同是一座正陽(yáng)門(mén)，若用寫(xiě)真的方法去寫(xiě)，寫(xiě)了一百?gòu)堖€是死板板的一座正陽(yáng)門(mén)；若用寫(xiě)意的方法去寫(xiě)，則十人寫(xiě)而十人異：有的可以寫(xiě)得雄偉，有的可以寫(xiě)得清勁，有的寫(xiě)得熱，有的寫(xiě)得冷———我們看到了這種的照相，往往不去管他照的是什么東西，卻把我們自己的情緒，去領(lǐng)略作者的意境。換言之，我們所得到的，是作者給予我們的怎樣的一個(gè)印象，而不是包造正陽(yáng)門(mén)的工程師打給我們的一個(gè)樣?！绷硪粋€(gè)例子是：“譬如‘云淡風(fēng)輕近午天’是個(gè)印象；你若說(shuō)：‘云作灰白色，不甚綿密；風(fēng)力每秒鐘二公尺，時(shí)間為上午十點(diǎn)三十五分’，這就是一篇死賬，還有什么意趣呢？”這就是說(shuō)，單純的“寫(xiě)真”“復(fù)寫(xiě)”，是死的，而“寫(xiě)意”“非復(fù)寫(xiě)”則是活的，有情趣，才是藝術(shù)。

必須指出，劉半農(nóng)所說(shuō)的“意境”，多半是現(xiàn)在我們所說(shuō)的立意和作者對(duì)拍攝對(duì)象的審美感受，而并非專(zhuān)指藝術(shù)作品中所包蘊(yùn)的藝術(shù)境界。所以在創(chuàng)作中，他還強(qiáng)調(diào)“意境寫(xiě)得出寫(xiě)不出，以及寫(xiě)得好與不好”的技術(shù)技巧和藝術(shù)修養(yǎng)。

《半農(nóng)談?dòng)啊逢P(guān)于攝影創(chuàng)造的意境議論，有具體的內(nèi)涵。聯(lián)系到當(dāng)時(shí)攝影科技水平有限，攝影家掌控作品的表現(xiàn)力的能力還很低，當(dāng)時(shí)人們一般還認(rèn)為攝影只能復(fù)寫(xiě)生活的情況，劉半農(nóng)提出攝影藝術(shù)要表現(xiàn)作者的意境，無(wú)疑是比當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)僅僅掌握照相技術(shù)的攝影愛(ài)好者跨出了重要的一步。在中國(guó)，這一步使攝影從機(jī)械模寫(xiě)的時(shí)代進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)造的時(shí)代。劉半農(nóng)的觀點(diǎn)，得到上世紀(jì)二三十年代許多攝影家的贊同和支持，在藝術(shù)觀念上起到了警示作用。后來(lái)，包括郎靜山在內(nèi)的很多中國(guó)攝影家都堅(jiān)信不疑地放棄了“寫(xiě)實(shí)”，唯美與“寫(xiě)意”之風(fēng)在中國(guó)攝影藝術(shù)界大行其道，幾乎成為20世紀(jì)30年代中國(guó)攝影的主流趨勢(shì)。

（本文摘編自《光社紀(jì)事》（中國(guó)民族攝影藝術(shù)出版社），作者為中國(guó)攝影出版社編審，攝影史學(xué)家，中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)第九、第十屆中央委員會(huì)委員）