“全然來自數(shù)學(xué)的喜悅”

1982年,田剛師從張恭慶教授,到北大念碩士研究生。這段經(jīng)歷,讓他得到了相對(duì)充分的數(shù)學(xué)研究思維訓(xùn)練,也打下了分析基礎(chǔ)。北大的教室、食堂、宿舍,好似為他連成了一個(gè)牢固三角,以此為基點(diǎn),數(shù)學(xué)學(xué)術(shù)路堅(jiān)實(shí)延伸了出去。

1983年夏天,張恭慶受邀到加拿大一所大學(xué)暑期學(xué)校授課,可以帶一名助教隨行。由此,田剛得到一次短暫的出國交流機(jī)會(huì),也正是這次出國交流經(jīng)歷,撥動(dòng)了他出去見識(shí)一下的心思。

“單就數(shù)學(xué)能力而言,當(dāng)時(shí)我認(rèn)為自己可以和國外學(xué)生比試一番,但是他們一直在國外學(xué)習(xí),學(xué)術(shù)交流頻繁,時(shí)間長了,也就比我見多識(shí)廣?！?/p>

機(jī)遇有時(shí)比想象中更快。1984年9月,田剛碩士畢業(yè)留校,成為北大數(shù)學(xué)系教師。隨后便獲得出國深造的機(jī)會(huì),成為當(dāng)年數(shù)學(xué)系外派的4人之一。

懷揣著學(xué)校借來的50美金,背著兩大箱子鍋碗瓢盆被褥雜貨,田剛和同學(xué),抵達(dá)了舊金山國際機(jī)場(chǎng)。接著,他們“完美”呈現(xiàn)了未來數(shù)學(xué)家的算術(shù)天賦———每人拿出1美金,把行李從國際航站樓運(yùn)到國內(nèi)航站樓,再花上49美金,各買到一張前往圣地亞哥的機(jī)票。

就這樣,一窮二白地,田剛開始了他數(shù)學(xué)學(xué)術(shù)從量變到質(zhì)變,從星星點(diǎn)點(diǎn)到星光璀璨的征途。初到圣地亞哥,在住宿志愿服務(wù)家庭所在的山間,田剛還想:這什么時(shí)候能回國啊?

一直到3年后的1987年,田剛才終于又踏上祖國的土地。

這3年間,田剛的學(xué)術(shù)關(guān)鍵詞,是“開闊”,也是“全身心”?！拔业臄?shù)學(xué)功底是在南京大學(xué)和北京大學(xué)打下的。到美國之后,接觸到數(shù)學(xué)研究最前沿課題,與頂尖高手同行對(duì)話,自己眼前的世界一下子打開了,研究興趣也拓展了。”

初到圣地亞哥,田剛每天睡不到4個(gè)小時(shí)。在加州大學(xué)圣地亞哥分校3年間,參加了能參加的所有討論班?！坝捎趯W(xué)習(xí)緊張,加之囊中羞澀,這3年基本上沒去校外餐館吃過飯。”1987年,雖然研究成果已經(jīng)達(dá)到博士畢業(yè)要求,田剛還是決定,跟隨工作調(diào)動(dòng)的導(dǎo)師丘成桐教授,到哈佛再學(xué)習(xí)一年,“有些事情急不來?！?/p>

1988年,田剛拿到哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系博士學(xué)位。博士論文中的數(shù)學(xué)結(jié)果至今仍被業(yè)內(nèi)人士廣泛引用。

此間也并非沒有挫折?！耙粋€(gè)想了數(shù)年的問題終于有了答案,卻被別人搶先一步得出結(jié)論。懊喪,但怎么辦呢?站起來,爬另一座山?！?/p>

獲得博士學(xué)位之后,田剛先后在普林斯頓大學(xué)、紐約州立大學(xué)石溪分校、紐約大學(xué)柯朗數(shù)學(xué)研究所任教。1992年在柯朗數(shù)學(xué)研究所,田剛成為正教授。這時(shí),他的研究視野也更加開闊,除了微分幾何,他還把研究領(lǐng)域拓展到代數(shù)幾何、數(shù)學(xué)物理。期間作出的多項(xiàng)突破性成果,也為他贏得了響亮的國際聲譽(yù)。1995年后,田剛又相繼擔(dān)任起麻省理工學(xué)院和普林斯頓大學(xué)教授、西蒙講席教授、Higgins講席教授。

在美國的經(jīng)歷,除了帶給田剛榮譽(yù)、視野、經(jīng)歷,還有許許多多關(guān)于“靈感”的經(jīng)驗(yàn),比如數(shù)學(xué)學(xué)術(shù)研討交流的重要性,“科學(xué)研究也并不是躲進(jìn)小樓自成一統(tǒng)”。

1987年臨近畢業(yè)之際,田剛在紐約州立大學(xué)與一位年長十幾歲的數(shù)學(xué)研究者一見如故。兩個(gè)同樣醉心數(shù)學(xué)的同道人,圍繞一個(gè)數(shù)學(xué)問題暢聊了數(shù)小時(shí),之后又多次見面討論?！爸钡?001年在哥倫比亞大學(xué)一次聚會(huì)上,我們又一次討論起來,突然靈光一閃,找到了突破口,這個(gè)困擾我們十幾年的問題終于有了答案。”那一剎那,田剛說,有一種“全然來自數(shù)學(xué)的喜悅”。

也因?yàn)檫@種經(jīng)驗(yàn),如今在北大帶學(xué)生時(shí),田剛會(huì)格外重視研討交流的作用?！澳銣?zhǔn)備了很久很久,有時(shí)候需要一個(gè)刺激靈感的外力?！?/p>

2001年,田剛當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。將近20年后,田剛帶著“一身武藝”,把據(jù)點(diǎn)漸漸搬回祖國,“我做出一些成績,離不開母校給予的大力幫助?，F(xiàn)在我應(yīng)該回國,給其他年輕人創(chuàng)造更多機(jī)會(huì)?！?/p>

獨(dú)立思考,鍥而不舍

其實(shí)早在上世紀(jì)90年代初,田剛就開始在國內(nèi)講學(xué)。那時(shí)條件比較差。他還記得1996年在北大暑期學(xué)校授課的情形。“當(dāng)時(shí)是在老三教,教室也沒有空調(diào),非常悶熱,在近40度的高溫下,老師和同學(xué)都很辛苦,但同學(xué)們都很認(rèn)真,聽得很投入。畢竟這種交流學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)對(duì)同學(xué)們來說,很難得?！?/p>

1998年,田剛?cè)脒x教育部長江學(xué)者計(jì)劃,每年有4個(gè)月時(shí)間回國工作、講學(xué)。2005年,北京國際數(shù)學(xué)研究中心建立之后,田剛開始一年至少有一半時(shí)間放在國內(nèi),直至全職在國內(nèi)工作。他在國內(nèi)的學(xué)生,也多了起來。

“我選學(xué)生,不只是看他的成績,更重要的是看他的獨(dú)立思考能力?！碧飫倳?huì)明確告訴新加入團(tuán)隊(duì)的學(xué)生,“不要在遇到一點(diǎn)問題時(shí)候就來找我,自己先思考一段時(shí)間之后,再來找我。”

這種獨(dú)立思考的能力,也正是數(shù)學(xué)路上,給予過指引的母親、導(dǎo)師對(duì)田剛共同且最重要的要求。

田剛除了看重學(xué)生獨(dú)立思考的品質(zhì)之外,還特別強(qiáng)調(diào)鍥而不舍的品質(zhì)?！拔乙髮W(xué)生每天必須做與數(shù)學(xué)相關(guān)的事,至少8個(gè)小時(shí),甚至到12個(gè)小時(shí)。學(xué)貴有恒,要想一鳴驚人,就必須要有足夠的耐心。別人沒做出來的東西,你兩天就做出來,這樣的事情發(fā)生的概率極小?！?/p>

因?yàn)橐竺鞔_,田剛在學(xué)生看來,平易之余更多是個(gè)嚴(yán)師。他的博士生楚健春曾跟人直言“見到田老師緊張”;如今在國內(nèi)外知名的年輕數(shù)學(xué)家許晨陽、劉若川在10多年前,也曾因和他約好時(shí)間會(huì)面卻看報(bào)紙坐過了站,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢杵在他面前。

當(dāng)面不遮不掩要求嚴(yán)格,但其他人從田剛那兒聽來關(guān)于這些學(xué)生的評(píng)價(jià),卻多是褒獎(jiǎng)。在他看來,他們都是一些“解決了好些個(gè)重要問題”、前景可期的數(shù)學(xué)界未來之星。學(xué)生們也并非不理解田剛的“不含糊”,2013年北京大學(xué)舉辦了首屆“十佳導(dǎo)師”的評(píng)選,田剛教授眾望所歸,成為首批“十佳導(dǎo)師”。

如今,田剛在中美兩國已經(jīng)帶出50多位博士生,有驕傲卻也有遺憾?！坝捎诋?dāng)前我們還不是數(shù)學(xué)強(qiáng)國,愿意來學(xué)習(xí)的非中國籍優(yōu)秀學(xué)生數(shù)量還不多,但這也正是我們未來努力的方向?！?/p>

保持“不含糊”

工作重心回到國內(nèi)后,政協(xié)平臺(tái)同時(shí)向田剛敞開了大門。

2004年,田剛增補(bǔ)成為全國政協(xié)委員,“這對(duì)于我們海外歸國人員來講,是一種非常貼切的關(guān)懷,最強(qiáng)的感受就是有了‘參與感’?！?/p>

在田剛看來,“一方面感覺國家需要我們努力建言獻(xiàn)策,利用好這個(gè)平臺(tái);另一方面是更多地了解國家發(fā)展需求,在實(shí)際工作和調(diào)研中,與其他委員的交流中,也會(huì)對(duì)社會(huì)有更深刻的認(rèn)識(shí),能更加有的放矢地為國家服務(wù)?！?/p>

他的“參與”,就是從最了解、最關(guān)心的內(nèi)容入手,且保持了在數(shù)學(xué)領(lǐng)域“不含糊”的精神———如果真理是個(gè)靶,在數(shù)學(xué)的世界里,含糊的推論絕對(duì)射不中真理的靶心。

不含糊意味著切身的理解和準(zhǔn)確的判斷。去年9月,全國政協(xié)以“優(yōu)化創(chuàng)新環(huán)境,改革科技評(píng)價(jià)體系”為主題的雙周協(xié)商座談會(huì)上,田剛結(jié)合自身在科研評(píng)獎(jiǎng)方面的經(jīng)驗(yàn),直言“評(píng)價(jià)結(jié)果是榮譽(yù)而不是待遇”,他細(xì)致橫向?qū)Ρ葒H學(xué)界慣例,列舉我國科技評(píng)價(jià)制度中存在的“評(píng)委常常不是同行專家”,“科技獎(jiǎng)勵(lì)的結(jié)構(gòu)不夠合理”等亟待解決的問題。提出將評(píng)價(jià)權(quán)交給同行評(píng)議專家,正確處理評(píng)價(jià)結(jié)果和待遇關(guān)系,改進(jìn)和優(yōu)化科技獎(jiǎng)勵(lì)的結(jié)構(gòu)等建議。

不含糊意味著足夠深入精細(xì)的了解。2014年,田剛曾相約北大的數(shù)位老師和朋友,自發(fā)到廣西和內(nèi)蒙古邊遠(yuǎn)縣市調(diào)研基礎(chǔ)教育資源狀況。在廣西,他們劃船到一個(gè)小島,看到一位老師同時(shí)兼顧小學(xué)里所有年級(jí)的課程,田剛頗受觸動(dòng),“農(nóng)村老師收入很低,確實(shí)非常困難,而且這些老師還要承擔(dān)起后勤工作,時(shí)間也捉襟見肘?！?/p>

回到北京后,田剛牽頭寫了一個(gè)數(shù)萬字的報(bào)告,論據(jù)細(xì)膩扎實(shí)、建議切中肯綮。并在第二年的兩會(huì)上,提交了“穩(wěn)定農(nóng)村教師隊(duì)伍建設(shè),促進(jìn)基礎(chǔ)教育均衡發(fā)展”提案,建言補(bǔ)足貧困地區(qū)基礎(chǔ)教育資源短板,留得住老師,讓孩子們能夠享用到足夠的基礎(chǔ)教育資源。

自2017年2月,田剛被任命為北京大學(xué)副校長以來,數(shù)學(xué)之外的工作也多了不少。盡管公務(wù)繁忙,他每天還是會(huì)盡量為自己留出個(gè)人思考以及做科研的時(shí)間?！巴砩匣蛘吡璩?可以安靜思考一些問題?！?/p>

總有人強(qiáng)調(diào)年紀(jì)對(duì)于創(chuàng)造力工作的決定性作用。但5年多前,田剛還率先證明了Yau-Tian-Donaldson猜想,從而解決了Kahler-Einstein度量存在性這一60年來懸而未決的世界數(shù)學(xué)難題,整個(gè)數(shù)學(xué)界為之側(cè)目。如今,田剛即將60歲,但對(duì)他來說,數(shù)學(xué)的新挑戰(zhàn)和新目標(biāo)一如既往。

“爭取在數(shù)學(xué)研究上有新的進(jìn)展和突破,也希望更多年輕人投入到數(shù)學(xué)等基礎(chǔ)科學(xué)的研究事業(yè)之中,在基礎(chǔ)科學(xué)方面成為領(lǐng)跑者,在應(yīng)用科學(xué)方面為國家發(fā)展做出貢獻(xiàn)?！?/p>

此外,他還有堅(jiān)持了數(shù)十年的愛好,登山。“登山的特點(diǎn)就是保持毅力,奮勇向前,不達(dá)目的決不罷休。要選就選一個(gè)自己目光所及范圍內(nèi)的最高峰?！辈贿^在他看來,登山的意義也絕不僅僅是“征服”,“當(dāng)然還能看到自己選定路徑中,獨(dú)一無二的風(fēng)光。”