去商場(chǎng)的路上，老人把孩子夾在中間。

時(shí)鐘的指針指向下午5點(diǎn)。55歲的金秀琴利落地?fù)Q下胸前印著“GAP”的粉色家居服——那是女兒穿膩了原本想扔掉的衣服。她穿上自己的紅短袖，抓起一個(gè)尼龍袋，把穿著肉色絲襪的腳蹬進(jìn)黑色平底鞋，快速按下昏暗樓道里的電梯按鈕。

在不到15分鐘的時(shí)間里，這雙平底鞋匆匆穿過(guò)狹窄的胡同、低矮的居民區(qū)，穿過(guò)汽車(chē)、自行車(chē)、行人和寵物狗，停在一家幼兒園的3樓。對(duì)于金秀琴來(lái)說(shuō)，這段路是她在北京為數(shù)不多的熟悉路線(xiàn)。5歲的外孫手里舉著一塊餅干，已經(jīng)等了一陣子了。

她掐著表算，接到外孫后要送他去上半小時(shí)的輔導(dǎo)班，然后必須在7點(diǎn)之前做好晚飯。離家之前，她已經(jīng)把豆角擇好洗凈，只等下鍋。

5年前，為了完成這些“任務(wù)”，金秀琴離開(kāi)生活了50年的東北鐵嶺。

在學(xué)術(shù)界，這些跟隨子女從外省市的農(nóng)村或城鎮(zhèn)到現(xiàn)居住地短期或長(zhǎng)期生活的、非本地戶(hù)籍的異鄉(xiāng)老年人，被稱(chēng)為“老漂族”。

國(guó)家衛(wèi)計(jì)委發(fā)布的《中國(guó)流動(dòng)人口發(fā)展報(bào)告2016》顯示，我國(guó)流動(dòng)老人將近1800萬(wàn)，其中專(zhuān)程來(lái)照顧晚輩的老人比例高達(dá)43%。

表面上，他們是這座城市極為普遍而自然的一部分。但他們并不屬于這里。 這些老人從四面八方來(lái)到子女所在的都市，在每天的黃昏中奔波忙碌，也在一生的黃昏中漂浮不定。

“這是他們的家，我拿那么多東西干什么”

相比熱鬧的黃昏，老人們的清晨要落寞許多。

早上5點(diǎn)，在這座城市的不同角落，他們幾乎同時(shí)醒來(lái)。從陳顯蘭的房間向外看去，北京京通快速路上的路燈還在灰蒙蒙的空氣中亮著。這是一套兩居室，她輕輕走到女兒的房間，給外孫女喂牛奶、換尿布。外孫女現(xiàn)在一歲多，年紀(jì)跟陳顯蘭來(lái)到北京的時(shí)間一樣。

客廳里沒(méi)有窗子，黑漆漆的。她把自己關(guān)進(jìn)廚房，在鍋里加上水和小米，放在火上溫吞地熬著。按照河南老家的習(xí)慣，早上她通常會(huì)炒幾個(gè)菜，“吃不慣這邊的咸菜”。

一年半以前，62歲的陳顯蘭在老家接到女兒電話(huà)的時(shí)候，同樣在做飯。在滋滋啦啦的油鍋旁，她聽(tīng)見(jiàn)還有兩個(gè)月就臨盆的女兒說(shuō)自己要上班，沒(méi)有時(shí)間洗衣做飯，想請(qǐng)她過(guò)去幫忙。

放下電話(huà)，這個(gè)樸素的農(nóng)婦心里有些高興。從女兒上大學(xué)開(kāi)始，母女倆已經(jīng)有10多年沒(méi)長(zhǎng)期在一起生活了。孩子要強(qiáng)，從來(lái)沒(méi)讓父母擔(dān)心過(guò)，可這一次，身為母親的她也有了一種“被需要”的欣喜。

那個(gè)春天，陳顯蘭和老伴連夜給地里種的大豆?jié)菜?，第一天澆到夜?1點(diǎn)，第二天澆到凌晨2點(diǎn)。幾天后，她把兩身衣服塞進(jìn)一個(gè)小箱子，一大早就站在村頭，等著開(kāi)往鄭州的大巴。陳顯蘭暈車(chē)，在兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程里，她吐了好幾次。

金秀琴清早的鍋里同樣翻滾著米粥。她習(xí)慣把洗干凈的雞蛋跟粥一起煮，雞蛋是她特地從老家?guī)н^(guò)來(lái)的。

在老家，她原本養(yǎng)了10多只雞和五六頭豬，臨走前全部賣(mài)掉了。老伴雖然不跟她一起來(lái)，卻也要四處打工，無(wú)暇喂養(yǎng)它們。5年來(lái)，她每次來(lái)北京，都要帶上剁好的排骨和雞肉，分成幾部分裝到小袋子里，跟干豆腐、雞蛋、蘑菇、咸菜一起裝進(jìn)大紙箱，拎上火車(chē)，“都是孩子愛(ài)吃的”。

她相信一切東西都是老家的最好，自己能夠帶在身上的，只是很小的一部分。

62歲的田慧芬和63歲的程麗云分別從哈爾濱和大連來(lái)到北京，為兒女照顧下一代，至今已經(jīng)有10年。她們來(lái)的時(shí)候連箱子都沒(méi)帶，就背了一個(gè)包。兩位老人互不相識(shí)，卻說(shuō)著一樣的話(huà)：“這是他們的家，我拿那么多東西干什么。”

學(xué)者潘永康在上世紀(jì)80年代的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在傳統(tǒng)社會(huì)，中國(guó)家庭的生命周期特點(diǎn)是：年輕人婚后先與父母合住，等自己有子女后與父母分開(kāi)，在子女成婚后又與父母合住，最后再分開(kāi)，如此周期循環(huán)。其中，婚后與父母合住的主要考慮是住房，由于父代通常先擁有房子，合住是“子代投奔父代”的選擇，體現(xiàn)出“父代權(quán)威”的代際關(guān)系模式，父代是家庭的投入和決策重心。

民政部政策研究中心助理研究員王偉進(jìn)指出，當(dāng)前人口流動(dòng)性增強(qiáng)，婚后合住的可能性變小，再次合住的重要考慮是父代幫忙撫養(yǎng)孫代，這個(gè)時(shí)候，合住是“父代投奔子代”的“子代權(quán)威”代際關(guān)系模式，家庭投入和決策的重心傾向于子代。

這些母親正在重新學(xué)習(xí)，如何成為一名合格的、新時(shí)代的“母親”

7點(diǎn)左右，天完全亮了。早上是很多家庭分離的時(shí)刻。

粥已經(jīng)上桌，旁邊擺著地瓜、油條、饅頭、咸菜或炒菜。要上班的匆忙吃了幾口就出門(mén)了。金秀琴和田慧芬要送孩子去上幼兒園，程麗云送孫女上小學(xué)。陳顯蘭把一歲多的孩子抱在懷里，看一眼時(shí)鐘，又快到了哄她睡覺(jué)的時(shí)間了。

在來(lái)北京之前，這些老人從沒(méi)想過(guò)會(huì)在這里長(zhǎng)期生活。陳顯蘭原本打算等女兒出了月子就回去，金秀琴想的是就待一兩年?？墒且?yàn)椤皼](méi)辦法”，她們?nèi)家恢贝搅爽F(xiàn)在。

在最開(kāi)始的那一天，老人們從不同方向、坐著不同的車(chē)次抵達(dá)北京。等在車(chē)站的兒女們把他們帶上私家車(chē)、出租車(chē)、公交車(chē)或是地鐵，散到這個(gè)城市的不同角落。

下了火車(chē)，陳顯蘭和老伴直接坐上地鐵去了天安門(mén)，“轉(zhuǎn)了一上午”。在那之前，這個(gè)近5千平方米的廣場(chǎng)幾乎是他們對(duì)北京的所有想象。而他們即將前往的家，尚在一直往東的15公里外。跟氣派的天安門(mén)廣場(chǎng)不同，老舊的小區(qū)里樓道昏暗，宣傳欄里還貼著用毛筆寫(xiě)的標(biāo)語(yǔ)。

金秀琴跟陳顯蘭去往的是同一個(gè)方向，只是離天安門(mén)要近5公里。女兒和女婿在北京做生意，就在公司附近租了一套兩居室，是一個(gè)老小區(qū)的11樓。她第一次需要坐電梯出門(mén)。

田慧芬下火車(chē)后坐進(jìn)了一輛奔馳，女兒和女婿都從事金融工作，家也在天安門(mén)15公里之外，只不過(guò)方向是正北，緊挨著奧林匹克森林公園，到了晚上到處都是戴著耳機(jī)跑步的人。

來(lái)北京之前，陳顯蘭夫妻倆先去山東看望了一下大兒子。他們一共三個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)留在老家。因?yàn)楣ぷ髟颍驹诼尻?yáng)長(zhǎng)期居住的大兒子近兩年在山東淄博。小兒子單位在西安，這幾年被外派到非洲。這些年，老兩口隨著子女“漂”在不同的城市。

把陳顯蘭送到女兒家中后，陳顯蘭的老伴就自己回老家了?！凹依镉械兀€有90多歲的老人要照顧，實(shí)在走不開(kāi)?！碧锘鄯液徒鹦闱俚睦习橐捕荚诶霞遥蚱迋z長(zhǎng)期分居?！皼](méi)什么事平時(shí)基本不聯(lián)系，”金秀琴說(shuō)，“電話(huà)費(fèi)貴啊?！?/p>

有研究顯示，在遷居地照顧孫輩的老人中，女性占比更大。成為母親幾十年后，這些女性再次扮演起“母親”的角色。

白天的大部分時(shí)光，陳顯蘭都要跟一個(gè)嬰兒一起度過(guò)。剛開(kāi)始，她不習(xí)慣給孩子用尿不濕，“那么包著孩子能舒服嗎？”在她的3個(gè)子女還是嬰兒的時(shí)代，這個(gè)母親都是用尿布，然后在下面墊一小塊毯子，再下面鋪一層油紙。

她也不習(xí)慣嬰兒的飲食。綠的青菜、紅的胡蘿卜，甚至豬肉都被打成泥狀，五顏六色地裝在一個(gè)個(gè)透明的小玻璃罐里。在她印象中，自己的孩子都是用白白的饅頭喂大的。

但是幾個(gè)月后，陳顯蘭慢慢學(xué)會(huì)使用帶遮陽(yáng)蓬的嬰兒車(chē)，每天在固定時(shí)間給孩子喂食各種營(yíng)養(yǎng)粉調(diào)成的“輔食”，也知道在遞給孩子食物前要用濕巾擦手。金秀琴被告知孩子在家的時(shí)候不能看電視。田慧芬學(xué)會(huì)了喝水時(shí)嘴唇不接觸杯沿，因?yàn)榕畠焊嬖V她不能跟孩子用同一個(gè)水杯喝水。

這些母親正在重新學(xué)習(xí)，如何成為一名合格的、新時(shí)代的“母親”。

她們被迫與這個(gè)迅猛發(fā)展的時(shí)代接軌。在兒女們淘汰下來(lái)的智能手機(jī)上，字體被調(diào)到最大。程麗云害怕聽(tīng)到兒子在那頭說(shuō)“怎么這么久才接電話(huà)”。電話(huà)鈴聲響起的時(shí)候，陳顯蘭經(jīng)常會(huì)把手機(jī)拿反，在慌亂中通常要把屏幕滑動(dòng)三次以上才會(huì)接聽(tīng)成功。

她們被反復(fù)告知，那個(gè)巴掌大的手機(jī)和里面一個(gè)名叫“微信”的“綠色方框”是這個(gè)時(shí)代能夠被找到的唯一方式。那是人際關(guān)系最后的安全感。

對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，這種安全感并不總能得到滿(mǎn)足。陳顯蘭的女兒偶爾看一眼母親的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)她最頻繁的聊天對(duì)象除了自己，就是老家的親戚朋友們。而有好幾次，母親曾嘗試發(fā)起微信視頻聊天，但“對(duì)方無(wú)應(yīng)答”。

上海應(yīng)用技術(shù)學(xué)院講師苗瑞鳳調(diào)研發(fā)現(xiàn)，沒(méi)來(lái)子女家生活之前，69%的老人對(duì)于在子女家生活持比較樂(lè)觀(guān)的預(yù)期，認(rèn)為能夠和“有了出息”的子女愉快共處，約23%的老人愿意在城市子女家養(yǎng)老。但是在子女家居住過(guò)一段時(shí)間之后，上述兩項(xiàng)比例明顯降低。但是盡管如此，絕大多數(shù)老年人仍然表示，就算不適應(yīng)當(dāng)前的生活，但是只要子女需要自己的幫助，自己還是能夠在子女家生活的。這實(shí)際上就是中國(guó)傳統(tǒng)文化中“一以貫之的責(zé)任意識(shí)”的體現(xiàn)，也可以謂之“家庭中的利他主義”。

“他們不被這座城市接受，也不接受這座城市”

比起陳顯蘭，外孫已經(jīng)上幼兒園的金秀琴白天要更難打發(fā)。這幾年，她發(fā)現(xiàn)周邊有幾處可以做免費(fèi)理療的地方，幾乎每天都去。做理療的儀器要上萬(wàn)元，她已經(jīng)“免費(fèi)試用”了一年多，從沒(méi)想過(guò)要買(mǎi)。

她們似乎很快適應(yīng)了北京的生活。來(lái)到北京第二天，金秀琴就找到了離家最近的菜市場(chǎng)，她知道哪家的豆角、茄子、辣椒、白菜最便宜、最新鮮，也知道小區(qū)里僅有的幾張長(zhǎng)椅和健身器材的位置。

在小區(qū)，“老鄉(xiāng)找老鄉(xiāng)”的老人們形成了“東北幫”“老四川”等。有學(xué)者指出，同鄉(xiāng)認(rèn)同和同鄉(xiāng)團(tuán)體得到精心培植的程度、同鄉(xiāng)情感和機(jī)構(gòu)的牢固和力量，是中國(guó)城市的一大特色。

但更多時(shí)候，她們依然保持著一種隔離感。陳顯蘭去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)有人用現(xiàn)金交易，每個(gè)攤位旁邊都豎著一個(gè)黑色的、“曲里拐彎的”條碼，“人家說(shuō)掃一下就行”。她不會(huì)用，手里緊緊攥著幾塊零錢(qián)。

田慧芬家的樓下就有一家超市，但她依然每天都要騎車(chē)去兩公里以外的菜市場(chǎng)，“那邊便宜不少呢”。女兒在她的手機(jī)里下載了共享單車(chē)的軟件，她也從來(lái)不用?！拔矣凶孕熊?chē)，用那個(gè)干嘛?！苯鹦闱儆写卧谏虉?chǎng)給女兒買(mǎi)了一件“白底帶花”的衣服，“不到一百塊錢(qián)”，可是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)女兒穿過(guò)。

大多數(shù)時(shí)候，她們的活動(dòng)范圍只是周?chē)鷥晒镏畠?nèi)。陳顯蘭從來(lái)沒(méi)有自己坐地鐵出過(guò)門(mén)，也“不想學(xué)”。最遠(yuǎn)的一次是帶孩子去了一公里外的大學(xué)校園。有時(shí)跟老伴一起，帶著外孫女去商場(chǎng)玩，也從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)任何東西。

他們不在乎一雙鞋、一個(gè)包的價(jià)格，只關(guān)心哪里有噴泉、有長(zhǎng)椅。女兒下班會(huì)經(jīng)過(guò)那個(gè)商場(chǎng)，陳顯蘭有時(shí)在二樓搖著手臂呼喊，女兒聽(tīng)見(jiàn)了，卻沒(méi)有抬頭，匆匆走上電梯。

田慧芬一個(gè)人的時(shí)候最遠(yuǎn)去過(guò)旁邊的森林公園，那里每天晚上都有老人挽著手跳交誼舞，她喜歡看，自己卻從來(lái)不跳。有的老人酷愛(ài)下象棋，到北京10多年每天晚上都背著手看別人下，自己從來(lái)沒(méi)下過(guò)，居委會(huì)組織的各種活動(dòng)，也從未得到通知。還有的老人喜歡坐公交，繞著北京城一圈一圈地轉(zhuǎn)。

程麗云不喜歡坐公交。她不喜歡上車(chē)時(shí)自己的卡只會(huì)發(fā)出“嘀”的一聲，而沒(méi)有跟著一句“老年卡”。有時(shí)車(chē)上會(huì)低低地傳來(lái)一聲“外來(lái)的”，她心里落寞，卻又憤憤不平：“要是我兒子沒(méi)能耐，人家會(huì)請(qǐng)他過(guò)來(lái)？”

金秀琴樓下的清潔工會(huì)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的兒化音跟她說(shuō)，“外地人怎么著也不如北京人”。陳顯蘭只會(huì)說(shuō)河南話(huà)，有時(shí)跟北京老人搭話(huà)時(shí)，對(duì)方直接說(shuō)自己“聽(tīng)不懂”。