孤獨的老漂與陌生的城市

中國青年報·中青在線記者 蔣韡薇

2月5日，在線購票平臺淘票票在微博上發(fā)布了一個短視頻《23：25的鬧鐘》，再次引爆了“老漂族”這個話題。視頻記錄了63歲的退休老太太張燕從凌晨至深夜的一天，那場景讓無數(shù)都市中年人感同身受，那就是在身邊照顧自己和孩子的父母的日常生活。許多網(wǎng)友留言說，爸媽和“中年危機”的我們相比，過得一點也不容易。

為了支持子女事業(yè)、照顧第三代，張燕離開老伴，只身北上。她這樣的老年人，被稱為“老漂”?，F(xiàn)在，全國已有超過1800萬老漂族，群體規(guī)模與日俱增。有人說，老漂就是城市白領打工者的附屬“犧牲品”，從小地方到大城市，雖然生活水平提升了，但精神孤獨卻堪憂。

張燕來自山東青島，是居住在北京燕郊已3年的“老漂族”。早上6點半，天還黑著，她拉著小車去菜場買菜，然后準備一家人的早餐；上午9點，開始打掃衛(wèi)生、洗衣服；下午4點半，接孫子放學，然后給兒子一家人做晚飯。只有到了晚上11點25分，她才能給遠在青島的丈夫打個電話，互相問候。她對兒子說：你漂，我就漂。

在中國，70%的家庭是夫妻倆同時工作。在競爭壓力大、生活成本高的大城市，這個比例更高。于是，習慣于仰仗父母的中國子女，就把育幼的重任放到父母的肩上。農(nóng)民工把孩子留給家鄉(xiāng)的父母，白領打工者則把父母接到自己生活的城市，這些父母就成了老漂。為了子女，老漂們拋棄了自己原本的生活和交往了大半輩子的親朋好友，重新適應新生活。

從家庭內(nèi)部來說，愛子、愛孫心切的老漂們?nèi)找共賱?，既要照顧第三代，又要照顧第二代，但是老漂能明顯感受到自己失去了的家庭主導權(quán)，與子女的配偶相處存在著不同程度的隔閡?！跋褚粋€保姆，要懂得看眼色”，視頻下面有這樣一條頗具代表性的留言。

已經(jīng)來北京10年的董亞珍也是如此，“家家過日子，哪能舌頭碰不上牙？”兒媳婦是個急性子的人，時不時說出幾句氣話，她也來氣，但只是選擇一個人出門緩解情緒，甚至坐在路邊掉兩滴眼淚。她從來不和兒子提這些事，因為她知道自己處在兒子一家三口的外圍，“跟他說會增加他的壓力，不給人家兩口子增加矛盾?！?/p>

此前，關注社會民生的報道中，老漂族都或多或少表達了對現(xiàn)狀的擔憂。一位來北京近10年的阿姨說，自己至今不會坐地鐵，基本不怎么離開小區(qū)，北京的名勝古跡，對她而言只是電視里的畫面。走出家門，由于語言和文化不同，老漂很難交到朋友，文化生活極度匱乏。很多從北方到南方，或者從南方到北方的老人，與別人的正常交流都有困難。認知能力下降、人生地不熟，導致他們的活動范圍非常狹窄，通常只在小區(qū)和小區(qū)周邊。

由于城市住房面積緊張，很多老漂族與老伴兒分居兩地?！傲羰亍钡娜巳狈φ疹?，漂泊的人忙于照顧他人。個中滋味只有他們自己才能切身體會。大多數(shù)老人來到子女家之前是樂觀的，但開始老漂生活后，80%的老人感到孤獨，65%的老人覺得自己不幸福。所有人都習慣了他們的付出，卻沒有注意到他們異常孤寂的內(nèi)心世界。

“給妻子或丈夫一個溫馨的家庭，給孩子一個健康的環(huán)境，給領導一個更好的業(yè)績……你想過要給父母什么嗎？”在淘票票官方微信上發(fā)出的追問直指人心。