死亡與解脫

死亡成了這些病人，離開醫(yī)院的唯一路徑。

李鳳英去世前兩天，已經(jīng)有發(fā)熱感染的癥狀，醫(yī)院通知家屬建議轉(zhuǎn)院治療，否則可能危及生命，但家屬給的回復(fù)是：“不轉(zhuǎn)院，就在這治療，該怎么治就怎么治?！?/p>

李鳳英是河北人，只有一個(gè)女兒，老伴九十多歲了。住院的十多年里，大多數(shù)時(shí)間不能自理，醫(yī)生反復(fù)給李鳳英的女兒做思想工作，但她始終不愿把母親接走。她有自己的苦衷，自己要上班，還得照顧父親，再也無力照顧母親。“接回家去，肯定活不了多久”。

自2013年以來，李鳳英出現(xiàn)至少三次肺炎，“經(jīng)過我們的治療，好歹還救過來了?！眲⒅魅握f，每次家屬都不同意轉(zhuǎn)院，承諾所有責(zé)任他們自己承擔(dān)。醫(yī)院沒有辦法，只能遵從家屬的意見，和家屬簽署責(zé)任協(xié)議，“不知道簽了多少次”。他們還要求，醫(yī)院不得使用插管、除顫等可能有創(chuàng)的搶救措施。

一年前，李鳳英的女兒提前聯(lián)系好了壽衣店，把壽衣的錢都交了。她給醫(yī)院的說法是“就是死在這，也不可能轉(zhuǎn)走”。

6月21日李鳳英去世，她的死沒在病人中掀起什么波瀾，病友以為她轉(zhuǎn)院了，或者接回家了 。

一些人的離去甚至比李鳳英更加痛苦、更加缺少尊嚴(yán)。

徐風(fēng)澤是被“活活疼死的”。他在安定醫(yī)院住了12年，如果不是因?yàn)榘┌Y，他也許會(huì)住更長時(shí)間。

被癌癥折磨了一年左右，2012年9月，徐風(fēng)澤“如愿”走了?！按蠓?，難受，疼，不想再這么活下去了?！痹陔y以忍受的疼痛下，徐風(fēng)澤多次表達(dá)生命早點(diǎn)結(jié)束的想法。他的體重從患癌癥前170斤，下降到110斤，面部明顯的縮腮。

癌癥使得徐風(fēng)澤整個(gè)泌尿功能都受到影響，腫塊將泌尿系統(tǒng)遮住，下體腐爛，反復(fù)流膿，渾身散發(fā)著惡臭。即使天天擦拭，也清除不了。

為了照顧他，病區(qū)給他專門安置了一個(gè)病房，主管醫(yī)生和護(hù)理人員輪流給他去擦洗換尿，進(jìn)行化膿處理。一旦有緊急情況，還會(huì)聯(lián)系積水潭醫(yī)院的大夫來查看病情。

徐風(fēng)澤剛剛患上癌癥時(shí)，家屬帶他去綜合醫(yī)院看過，但是沒有選擇積極的治療方法，反而又送回安定醫(yī)院，像是“選擇性放棄了這個(gè)病人”。

患病期間，幾個(gè)家屬開始互相推諉。主管醫(yī)生張磊記得，曾經(jīng)有幾個(gè)月時(shí)間，家屬拒絕接聽醫(yī)院電話，醫(yī)院不得不向家屬施加壓力，告訴他們，這是遺棄病人，要負(fù)法律責(zé)任。家屬迫于壓力，才不得不來。

“如果通過手術(shù)的話，是可以延長他的壽命的。”張磊回憶說，后期的半年時(shí)間，基本上沒有有效的治療措施，在醫(yī)院處于臨終關(guān)懷的狀態(tài)。病人基本躺在床上，也動(dòng)不了，在痛苦中離去。

死亡本不應(yīng)該在安定醫(yī)院出現(xiàn)，它是北京市為數(shù)不多的沒有太平間的醫(yī)院。通常情況下，病人出現(xiàn)其他疾病或者需要搶救的話，由家屬同意轉(zhuǎn)往其他綜合醫(yī)院。

“不是直系親屬或者監(jiān)護(hù)人，你簽的字無效，我們轉(zhuǎn)過去人家醫(yī)院也不敢收，只能在這等死了?！苯獫粗旎ò?，有些無奈地說。