回不去的家

病房內(nèi)似乎并不缺乏親情。每個(gè)周二和周日的下午，家屬可以帶著生活用品過來，和病人呆上一個(gè)多小時(shí)。

那些來探望的家屬，焦慮的表情被印刻在玻璃上。一個(gè)燥熱的下午，母親從門口遞給孩子酸奶和熟食。一位患者的母親，幾乎每天都會(huì)來，在門外站上一會(huì)兒；一位年輕女子，才剛剛進(jìn)門，還未見到自己的親人，就淚流滿面。

7月19日上午8點(diǎn)，病區(qū)主任帶著值班醫(yī)生巡護(hù)病房。張老太側(cè)躺在病床上，瘦小的軀體像干枯的柴火，被單包裹著只有很小的一塊。她看起來太老了，不得不在護(hù)工的幫助下，顫顫巍巍地坐起來，問劉主任：“你怎么不讓我回家？”

問她住了多久，她會(huì)回答：“住了七八百年了?！崩先酥挥幸粋€(gè)女兒，老伴已去世多年。她的記憶已經(jīng)混沌，總是把一位女性病人認(rèn)作自己的老伴。

張老太是逝者李鳳英的病友。2012年兩人一起從老年病房轉(zhuǎn)到這個(gè)病區(qū)。未來，張老太或許將面臨著和李鳳英一樣的結(jié)局。

女兒仍然定期會(huì)來看望她。只是，回家是不可能的答案。劉主任很無奈，她曾多次和張老太的女兒商量，她女兒也知道這些問題，但就是“沒辦法接回去”。

無法照顧，是長期住院病人家屬最常用的說法。李強(qiáng)，在八病區(qū)住了二十多年，今年60歲，他戴著眼鏡，喜歡讀報(bào)紙。八病區(qū)還有王海住了15年，馮敏住了15年，嚴(yán)文之住了13年……

病區(qū)主任姜濤列出的這一串名單很長，這些病人的病情已經(jīng)滿足出院條件，家屬也會(huì)來定期探望?！暗屗麄兘o病人辦出院轉(zhuǎn)院根本不理，基本可以斷定會(huì)住到生命的最后?！?/p>

因?yàn)獒t(yī)?？梢詧?bào)銷，醫(yī)療條件也比養(yǎng)老院好很多，有些家屬等于把病人放在這里養(yǎng)老了。

有些病人回不了家，只是因?yàn)榧覍俸土硪环降募m紛沒有結(jié)束，被賭氣式地扔在醫(yī)院。荒謬的訴求，阻斷了回家的路。

30歲的王章濤在這里已經(jīng)住了15年，現(xiàn)在基本不提回家的事情，也不愿意和人交流了。但剛住院的時(shí)候，他經(jīng)常和醫(yī)生說：“讓家里人接我出院，讓家人給我?guī)П緯?。?/p>

他是河北唐山人，2002年由家屬和當(dāng)?shù)卣蛠磲t(yī)院。家屬把所有責(zé)任推給政府，拒絕繳納住院費(fèi)用，也拒絕接回家，“他家人認(rèn)為病人的住院，是政府有責(zé)任，在當(dāng)?shù)匕l(fā)病之后，相關(guān)部門的處理造成這個(gè)病人的病情加重?！?/p>

平均三四個(gè)月，家人會(huì)來看望一次，王章濤有時(shí)還會(huì)問，家人就糊弄著說:“政府沒給解決，你不能出去?！?/p>