執(zhí)念:不浪費(fèi)一分一秒

2016年12月13日,手術(shù)前夜,黃大年謝絕了所有人的來(lái)訪。難得獨(dú)處的一晚,過(guò)去幾十年像電影鏡頭一樣閃過(guò)。到了“大戰(zhàn)”前夕,他才真正意識(shí)到,“事業(yè)重要,生活和家庭同樣重要,但健康最重要”。

差不多所有人,包括護(hù)士都說(shuō),他沒(méi)有一絲緊張,一直樂(lè)呵呵樂(lè)觀面對(duì)手術(shù)。但那不過(guò)是怕大家擔(dān)心的偽裝。只有在最親近的人那里,他才會(huì)袒露自己的脆弱。

他撥通大學(xué)同學(xué)和好兄弟、中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院前黨委書(shū)記王小烈的電話?！八陔娫捓镎f(shuō),我這手術(shù)也不知道怎么回事?！蓖跣×覍捨苛怂环?。

“我倆每次見(jiàn)面都會(huì)互相說(shuō)要注意身體,但他根本做不到?！蓖跣×?guī)缀跏菓阎购薜卣Z(yǔ)氣說(shuō),“總是作息不規(guī)律,飯也不好好吃”。

王小烈何嘗不理解他的身不由己:“他讀書(shū)的時(shí)候就要什么都做到最好,帶著理想和目標(biāo)回國(guó),他要做的事情太多了”。

“大年做的事情千頭萬(wàn)緒,牽涉多個(gè)部門和單位,我覺(jué)得這是他壓力最大的地方?！蓖醌I(xiàn)昌說(shuō)。

正因此,黃大年成了“拼命黃郎”——成為地質(zhì)宮唯一不在被“清樓”之列的人,永遠(yuǎn)坐最晚一班航班,手術(shù)前一天還在談工作……

辦公室墻面上巨大的日程表更直觀地說(shuō)明了主人的忙碌:赴西北地區(qū)指導(dǎo)地方科技建設(shè)、省內(nèi)部分地區(qū)調(diào)研地方產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、“千人計(jì)劃”和教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”評(píng)審……

這還不是全部?！坝袝r(shí)候太忙了我們都來(lái)不及寫(xiě)?！泵貢?shū)王郁涵說(shuō)。

日程表上的時(shí)間停止在2016年11月29日。上面潦草地標(biāo)記著“第七屆教育部科技委地學(xué)與資源學(xué)部年度工作會(huì)”。那天凌晨2點(diǎn),北京飛成都的最晚航班剛一落地,黃大年被急救車接走。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單檢查,他逃出醫(yī)院,“因?yàn)榈诙斓臅?huì)太重要了”。

回到長(zhǎng)春,黃大年被強(qiáng)制做了體檢。等結(jié)果的那兩天,他又去北京出了趟差。

他要抓住一切機(jī)會(huì)談工作和構(gòu)想,像一個(gè)布道者?！懊看我灰?jiàn)面,不論原來(lái)主題是什么,他說(shuō)不了兩句,就會(huì)開(kāi)始講他的科研。我說(shuō)大年啊,你有完沒(méi)完?！北赛S大年高一級(jí)的學(xué)長(zhǎng)、吉林大學(xué)原黨委副書(shū)記韓曉峰說(shuō)。

黃大年有無(wú)限的好奇心,樂(lè)于跟專業(yè)以外的人探討合作,與機(jī)械領(lǐng)域?qū)＜液献魑锾綄Ｓ脽o(wú)人機(jī),與計(jì)算機(jī)專家合作地球物理大數(shù)據(jù)處理與解釋……

“千人計(jì)劃”聯(lián)誼會(huì)、歐美同學(xué)會(huì)……他不放過(guò)任何一個(gè)能結(jié)識(shí)有識(shí)之士的機(jī)會(huì)。神奇的是,憑著執(zhí)著和熱情,他總能打動(dòng)這些人。像一個(gè)巨大的磁場(chǎng),他的身邊迅速聚集了一群有著同樣追求和信念的人。

時(shí)間是海綿里的水,黃大年擠掉了工作以外的幾乎全部。夫人張燕常在傍晚拿著切成小塊的水果來(lái)辦公室看望幾日不得見(jiàn)的他,“黃老師總是說(shuō),放那兒吧,正忙呢,你先回去?！睂W(xué)生馬國(guó)慶說(shuō),雖然師母會(huì)要求看著他吃完,但經(jīng)常還是無(wú)奈地走了。

受英國(guó)文化熏陶多年的黃大年其實(shí)是個(gè)很有生活情調(diào)的人,會(huì)拉小提琴,對(duì)美食感興趣,會(huì)提醒學(xué)生注意很多生活細(xì)節(jié)。但忙碌讓他顧不上講究。面包和烤玉米是他最常吃的食物,衣服就那么幾件,“有一次我看見(jiàn)他的衣服手肘那破了個(gè)洞他都沒(méi)發(fā)現(xiàn)”。王郁涵說(shuō)。

他希望別人能跟上他的節(jié)奏。 兩個(gè)助手的手機(jī)必須24小時(shí)開(kāi)機(jī),每天晚上十點(diǎn)后都會(huì)接到黃大年的電話?！八莻€(gè)性子很急的人,我們以前也經(jīng)常被他罵?！蓖跤艉f(shuō)。

2010年春天的一個(gè)早上,項(xiàng)目進(jìn)度安排會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。要開(kāi)會(huì)了,材料還沒(méi)交齊,人也沒(méi)到齊。

黃大年急了。突然,他把手機(jī)砸到地上,屏幕摔了個(gè)粉碎。王郁涵嚇了一跳,她沒(méi)見(jiàn)黃老師發(fā)過(guò)火。

“我們拿了納稅人這么多錢,就這么糊弄事兒?材料不寫(xiě),開(kāi)會(huì)不按時(shí)。有沒(méi)有契約精神!”黃大年叫道。

事后他自己承認(rèn):“我無(wú)法忍受有人對(duì)科研進(jìn)度隨意拖拉。我擔(dān)心這樣下去,中國(guó)會(huì)趕不上”。

他就像一匹不知疲倦的駿馬,想跑得更快,卻由于各種原因拉不動(dòng)身后那輛車?！八灿羞^(guò)退縮的時(shí)候,一度失去信心和方向。”王小烈說(shuō)。

2010年7月,中組部組織“千人計(jì)劃”科學(xué)家代表到北戴河度假,習(xí)近平等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人先后來(lái)探望,傾聽(tīng)他們的困難,聽(tīng)取他們的建議。國(guó)家的關(guān)心和鼓勵(lì)讓黃大年振奮不已,他又堅(jiān)定了信心。

同事們也慢慢理解了他的“急躁”?！八?jiàn)過(guò)世界最先進(jìn)的技術(shù)什么樣,所以他非常著急?！庇谄秸f(shuō)。帶著一身本領(lǐng)和抱負(fù)回國(guó),他希望能以最快速度追上去。這一代“海歸”的愛(ài)國(guó)情懷在黃大年身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

年少時(shí)父母的引導(dǎo)種下了最初的種子?！叭X”的事跡、人才發(fā)展對(duì)國(guó)家的意義、科學(xué)家對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)占滿了他的記憶,連畫(huà)冊(cè)、游戲都與科學(xué)知識(shí)相關(guān)。隨下放的父母輾轉(zhuǎn)多所學(xué)校,他接觸不同的知識(shí)分子,感懷于他們身處逆境的淡泊、堅(jiān)毅和家國(guó)情懷。

不知不覺(jué)中,他也成為這樣的人。