圖為黃大年(前排中)和學生在一起。資料照片(人民視覺)

1982年1月15日，黃大年在給同學的畢業(yè)贈言中寫道：“振興中華，乃我輩之責”。新華社發(fā)

歷史的天空風云變幻，歲月的江河激流匆匆。唯一不變的是，總有殷殷志士甘為國家鞠躬盡瘁，總有拳拳赤子愿為民族負重前行。

中國長春，吉林大學地質宮，門前一對石獅左右雄踞，見證了超越一個甲子的滄海桑田。

66年前，新中國第一所地質學?！獤|北地質專科學校（合并到吉林大學的長春地質學院的前身）在此誕生，李四光沖破重重阻力，離開英倫回到祖國，擔任這所學校的首任校長。

7年前，大雪紛飛的平安夜，一位國際知名學者“作別西天的云彩”，從英國劍橋飛回祖國懷抱。他悄然踏進吉林大學地質宮，腳步聲卻震驚了整個世界。有外國媒體報道稱：他的回國，讓某國航母演習整個艦隊后退100海里。

他就是黃大年——著名地球物理學家，國家“千人計劃”專家，吉林大學地球探測科學與技術學院教授，當今中國不可多得的戰(zhàn)略科學家。

心有大我，讓他的行止有了山的巍峨；至誠報國，讓他的胸懷有了海的遼闊。他以戰(zhàn)略科學家的氣魄，為國家地球深部探測技術運籌帷幄；他以教育家的身姿，為培養(yǎng)學生盡心盡責；他似一朵浪花撞擊著夢想的礁石，又像熾熱的熔巖沖出地殼，奔涌燃燒，光芒四射直至生命的最后一刻。

2017年1月8日，黃大年永遠地走了，帶著他對祖國最深沉的眷戀，帶著祖國對他最不舍的呼喚……

一粒中國夢的種子發(fā)了芽

大雪無痕，英雄有跡可循。

黃大年“心有大我、至誠報國的愛國情懷”從哪里來？

一個人的成長成才，有其宏大的時代背景和獨特的心路歷程。

剛剛大學畢業(yè)的黃大年，在畢業(yè)留念冊上，就寫下了這樣的豪言，“振興中華，乃我輩之責！”

“父輩們的祖國情結，伴隨著我的成長、成熟和成才，并左右我一生中幾乎所有的選擇。這就是祖國高于一切！”從他的一份工作自述中，也能清晰地管窺他高尚的內心世界。

這是怎樣一位純粹的、有情懷的、赤膽忠心的科學家！

黃大年出生于廣西南寧，父母都是老一輩知識分子。父親對黃大年的要求十分嚴格，常在一些小事中鍛煉他的記憶能力和應變能力。“中國的未來絕不能沒有文化知識。”記憶中，父親經(jīng)常講到錢學森、鄧稼先、李四光……他們“沉穩(wěn)”“和善”，“帶回國的行李箱中滿滿都是書?！?/p>

1966年，“文革”爆發(fā)，8歲的黃大年正上小學三年級。受這場浩劫的波及，他隨父母下放到桂東南一個遙遠的小山村。初中時黃大年離開家，到羅城縣的“五七”中學讀書。這是一所工農(nóng)兵學校，雖然教學環(huán)境封閉，但學習生活井井有條。黃大年從這里學到了自律、獨立，每當他聽下放的知識分子講課，眼睛里便滿是崇拜的“星星”。

艱苦的生活，磨礪著他幼小的心靈；漂泊的日子，讓他在適應各種環(huán)境中倔強成長。高中時，他又跟隨父母輾轉廣西貴縣，考入貴港中學。高中畢業(yè)時，當?shù)氐牡刭|隊要招兩名航空物探操作員。由于反應機敏，成績優(yōu)秀，17歲的黃大年從幾百人中脫穎而出。

作為航空物探操作員，他第一次從飛機上俯瞰廣袤土地、秀美山川，激動的心久久不能平靜，對祖國河山質樸的愛，深深植入他的心田。

從此，黃大年的“地質夢”拉開了序幕。

1977年恢復高考，關閉十年的考場重新敞開大門。全國570萬考生用激情和渴望驅散了寒冬，黃大年也迎來了命運的轉折點。他欣喜若狂地拿起書本，踏上高考征程。

高考前一天，黃大年走了近一天的山路，到達廣西容縣楊梅公社高中考點，跟隨浩浩蕩蕩的趕考大軍進考場。有志者，事竟成。黃大年如愿以償，以楊梅公社第一名的成績，考入長春地質學院應用地球物理系（現(xiàn)吉林大學地球探測科學與技術學院）。

“把失去的光陰奪回來”，是當時大學校園最流行的口號。在長春地質學院的地質宮，黃大年真正走進了地球物理學的殿堂，他幾乎天天泡在地質宮二樓的閱覽室，厚厚的一本弗拉基米諾夫數(shù)學物理方程習題集，做了一遍又一遍。聰明加刻苦，他連續(xù)獲得“三好學生”和標兵表現(xiàn)獎。

課堂上認真聆聽，圖書館聚精會神；舞臺上一展歌喉，足球場揮汗如雨。黃大年不僅學習好，還多才多藝，大家都喜歡這位陽光帥氣、聰敏機慧、熱情奔放的青年。

美好的大學時光倏忽而過，轉眼來到畢業(yè)季。當時流行寫畢業(yè)留念冊，在冊子上留下青春的照片和臨別的贈言。

那是一張一寸黑白證件照，24歲的黃大年，一頭濃密黑發(fā)，目光堅毅，俊朗的臉龐充滿朝氣。照片上方，有一句贈言簡短有力：“振興中華，乃我輩之責！”

一顆中國夢的種子，此時發(fā)了芽。

1982年，黃大年本科畢業(yè)，留校任教。一年后，又考取碩士，碩士畢業(yè)，繼續(xù)留校任教。他曾獲得學校教學成果一等獎、地礦部科技成果二等獎。從助教到講師，風華正茂的他一路優(yōu)秀，1991年破格晉升副教授。

科學的春天里，疾步如飛的黃大年和百廢待興的中國，一起追趕著世界。

一顆赤子心，時刻準備著

“對我而言，我從未和祖國分開過，只要祖國需要，我必全力以赴！”黃大年雖然身在海外，但一顆心，時刻準備著回來。

作為享譽世界的地球物理學家，黃大年在英國搞科研，始終是一個被追趕者，但他并不覺得榮耀，因為他是“有祖國的人”。

“作為中國人，無論你在國外取得多大成績，而你所研究的領域在自己的祖國卻有很大差距甚至剛剛起步，那你都不是真正意義上的成功。”

滿腔赤子情，一顆報國心。對于黃大年來說，學成歸來，報效祖國，才是最大的成功，才是今生今世最大的價值。

1992年，黃大年再次來到人生的一個重要轉折點。

“中英友好獎學金項目”啟動，通過層層篩選，黃大年拿到了全國僅有的30個公派出國名額中的一個，他被派往英國利茲大學地球科學系攻讀博士學位，是同批留學生中唯一來自地學領域的博士生。

“我一定會把國外的先進技術帶回來！”臨別時，黃大年鏗鏘的話語，至今留在老師、同學的心中。

中科院測量與地球物理研究所的“千人計劃”專家毛偉健與黃大年結交已有25年。黃大年來到利茲大學攻讀博士時，毛偉健正在利茲讀博士后?！八硞€雙肩包，一見到我就興沖沖地自我介紹?！钡谝淮我娒?，黃大年就給毛偉健留下深刻印象，他們知音初遇，惺惺相惜，后來經(jīng)常在一起談生活、談學習。

黃大年知道學習機會來之不易，四年里，他對時間吝嗇至極，每分每秒都在吸納、都在追趕。1996年12月，黃大年以排名第一的成績獲得利茲大學地球物理學博士學位，成為該系獲評優(yōu)秀學生中唯一的海外學生。

博士畢業(yè)后，黃大年回到母校。此時，國外同行在航空地球物理方面的研究日新月異，黃大年唯恐落下追趕的腳步。第二年，經(jīng)單位同意，他又前往英國，繼續(xù)從事探測深水油氣和水下隱伏目標的研究，成為當時該領域的少數(shù)中國人之一。

這是一家名為ARKeX的航空地球物理公司，黃大年在公司里擔任高級研究員和研發(fā)部主任，是一個被仰望的傳奇人物。他帶領一支包括外國院士在內的300人“高配”團隊，主要從事海洋和航空移動平臺探測方法、技術和裝備研發(fā)。它是一種能夠在海洋和陸地復雜環(huán)境和條件下，通過快速移動方式實施對地穿透式精確探測的技術裝備，被廣泛應用于油氣和礦產(chǎn)資源勘探。這項技術是當今世界各國科技競爭乃至戰(zhàn)略部署的制高點，是強國展示實力的重要標志。

本領過硬，黃大年成為國際著名航空地球物理探測技術專家，受到國際同行的尊敬。許多年后，當黃大年帶隊到他曾經(jīng)工作過的英國公司考察時，對方安排他們參觀正在研發(fā)裝置的核心部分，甚至不吝介紹其中的重要參數(shù)。此情此景，讓隨團考察的中科院院士羅俊感慨萬分：“我從事這項工作多年，還第一次受到西方發(fā)達國家如此隆重的接待?！?/p>

一晃10多年，英國儼然成了黃大年的第二故鄉(xiāng)。事業(yè)有成，收入優(yōu)渥，有花園洋房，妻子在倫敦經(jīng)營著兩間診所，女兒也上了大學，一家人的生活安逸舒適。

可是，他心里始終有一團熔巖渴望爆發(fā)、渴望奔涌，渴望將這份光與熱奉獻給祖國。

2004年，黃大年正在大西洋深水處攻關“航空重力梯度儀”軍轉民技術時，父親走到了人生的最后時刻。電話那頭，父親深情地對大年說：“兒子，估計我們見不到最后一面了……你可以不孝，但不可不忠，你是有祖國的人！”兩年后，母親也悄然離去。當時，黃大年正在國外一個空軍基地做試驗。母親臨終前，留下的還是那句話：“你是有祖國的人。”

自古忠孝難兩全，康河的水，大年的淚，赤子的心。

海漂18年，黃大年一直懷揣著對祖國的惦念，對父母雙親的惦念，無論是回國講學還是參加學術會議，他總會像一葉風帆急急駛來。而18年后真正歸來，已是“子欲養(yǎng)而親不待”。

不愿做康河柔波里的一條水草

歷史的天空風云變幻，但總有相似的星光交相輝映。

半個多世紀以來，有過兩次大的歸國潮，都與國家、民族的召喚緊密相連。

李四光們的歸來，是奔向“新中國”；黃大年們的回國，是踐行中國夢。

2008年12月，中國決定實施“千人計劃”，旨在引進海外高層次人才回國工作或以適當?shù)姆绞綖閲?。中國夢這三個字，讓以黃大年、施一公、潘建偉等為代表的留學人員無比振奮。他們紛紛匯入歸國大潮，引領中國在多個科研領域躋身世界前列。

從“救國夢”到“強國夢”，從“個人夢”到中國夢，兩代留學生用他們的行動詮釋了報國的赤誠。

“梁園雖好，非久戀之鄉(xiāng)”。漂泊18年，黃大年一直在等待，等待一個機遇，等待一次召喚。

2009年4月，時任吉林大學地球探測科學與技術學院院長的劉財，把國家“千人計劃”有關材料試探性地發(fā)送給遠在英倫的黃大年。

聽到母校的召喚，海外赤子的一顆心，被徹底激活。黃大年第一時間就明確表示，考慮回國。

黃大年需要祖國，祖國也需要黃大年。

“多數(shù)人選擇落葉歸根，但是高端科技人才，在果實累累的時候回來，更能發(fā)揮價值?，F(xiàn)在正是國家最需要我們的時候，我們這批人應該帶著經(jīng)驗、技術、想法和追求回來?！痹邳S大年給劉財?shù)囊环忄]件中，愛國之情一覽無遺。

劍橋的寧靜，康河的柔波，在黃大年心中難免有牽絆、有不舍。他的科研團隊也再三挽留?！盎镉嫞銊e走，留在這里，我們會有更多成果?！眹H航空物理學家喬納森·沃特森后來回憶說：“當黃教授離開英國返回中國的時候，我們特別悲傷，對他的為人以及事業(yè)上的成就都非常尊重，許多人想讓黃教授留下?！?/p>

他的妻子張艷在賣掉苦心經(jīng)營的兩個診所后，蹲在一堆醫(yī)療器械里失聲痛哭，她是學醫(yī)的，那是她一輩子的夢想。

可黃大年歸心似箭，再難動搖。

“康河留下了我的眷戀，而地質宮刻有我的夢想?！蹦菚r，國內頂尖科研單位的許多橄欖枝，都向黃大年拋來，但他毫不猶豫地選擇了母校，因為那是他夢想出發(fā)的地方。

2009年12月24日，平安夜，長春大雪，一架民航班機緩緩降落在長春龍嘉國際機場。18年的英倫生活，黃大年“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。

6天后，黃大年與吉林大學正式簽下全職教授合同，擔任吉林大學地球探測科學與技術學院教授。他因此成為東北地區(qū)第一個國家“千人計劃”專家。

每每想起簽約的場景，黃大年都會感慨萬千，以至于7年后的同一天，他徹夜難眠，在朋友圈中這樣寫道：

“從海漂到海歸一晃18年，得益于國家強大后盾，在各國才子強強碰撞的群雄逐鹿中從未言敗，也幾乎從未敗過！有理由相信，回歸到具備雄厚實力的母校，只要大家團結和堅持，一定能實現(xiàn)壯校情、強國夢?！?/p>

一人力量小，“千人”力量大

“我最驕傲的，就是入選了‘千人計劃’專家，因為有一群赤膽忠心的‘千人’和我一樣回歸祖國，一同前行?！?/p>

世界科技的競爭，往往沒有第二，只有第一。地球深部探測技術，也是如此。

地球深部還隱藏著多少秘密？這是人類孜孜以求的夢想，也是一個國家的戰(zhàn)略需求。西方發(fā)達國家在上世紀70至90年代已經(jīng)完成一輪深部探測，牢牢占據(jù)了地質科學領域的制高點，而我國在本世紀初才剛剛起步。國家戰(zhàn)略的推進，需要一批科技領軍人物，需要一批戰(zhàn)略科學家。

黃大年，就是“千人計劃”引進的一位不可多得的戰(zhàn)略科學家，他能深入專業(yè)探幽微，又能跳出專業(yè)覽全貌，有著深邃的戰(zhàn)略眼光、高超的科技宏觀決策能力和凝聚其他科學家的巨大人格魅力。

他的回國，能讓某國航母演習整個艦隊后退100海里，就說明了一切。

2009年4月22日，第四十個“世界地球日”到來的時候，我國“深部探測技術與實驗研究專項”正式啟動，叩響了“地球之門”。

這是我國歷史上實施規(guī)模最大的地球深部探測計劃，是趕超世界科技先進水平的重大戰(zhàn)略計劃。該計劃設置九大項目49個課題，集中了國內118家機構、1600多位科學家和技術專家參與其中，被稱為中國地學界的“集結號”。

一聲號角響，萬千英才聚。

黃大年甫一回國，就被委以重任。作為第九分項“深部探測關鍵儀器裝備研制與實驗”的首席科學家，他以吉林大學為中心，組織全國優(yōu)秀科研人員數(shù)百人，開啟了深地探測關鍵裝備攻關研究。

黃大年致力攻關的“航空重力梯度儀”，就像一個“透視眼”，給地球做CT，能洞穿地下每一個角落。這套系統(tǒng)十年磨一劍，在近年來探明的國外深海大型油田、盆地邊緣大型油氣田等成功實驗中，發(fā)揮了至關重要的作用，成為“顛覆性”技術推動行業(yè)突破的典范。

但在這一產(chǎn)品和技術上，西方對中國實行最為嚴格的禁運和封鎖?！斑@是國家發(fā)展無法回避與繞開的話題，要發(fā)展就必須要有裝備，就必須突破發(fā)達國家的裝備與技術封鎖。”黃大年深知，要想叩開“地球之門”，必須靠中國人自己。

方向確定了，擼起袖子加油干！

可項目剛剛開展的時候，國外養(yǎng)成的慣性思維、行事風格、處事理念，讓黃大年對工作中的一些事情經(jīng)常不理解，很生氣，又無奈。

面對種種不適應，急性子的黃大年不僅要倒“時差”，還要倒“識差”。好在有“千人”同行，他覺得并不孤單，“大跨度的經(jīng)歷難免遭遇各種困難，拼搏中聊以自慰的追求其實也簡單：青春無悔、中年無怨、到老無憾。”

一人力量小，“千人”力量大。黃大年搞交叉，搞融合，在碰撞中尋求突破，在差異中做大增量。在黃大年的感召和努力下，王獻昌、馬芳武、崔軍紅等“千人”紛紛來到吉林大學，他們在不同學部、不同領域相互交叉、融合。如今，吉林大學的“千人計劃”專家已經(jīng)有32人。

大學科、多學科交叉，是當代科技創(chuàng)新的必然趨勢，黃大年深諳此道，他繪就了一幅宏大的吉林大學交叉學部藍圖：在深地、深海、深空、信息、新材料等領域交叉融合，以大學科支撐大科學，以大科學帶動大學科。

2016年9月，一個非行政化的科研“特區(qū)”初步形成：吉林大學新興交叉學科學部正式成立，黃大年任首任學部長。

成立新興交叉學科學部，是黃大年回國后最高興的事。學校曾多次催他申報院士，他都風輕云淡地說：“先把事情做好，名頭不重要?！?/p>

每一個學生都是一塊璞玉

每一個學生，黃大年都要精心雕琢。他說，自己最看重的身份是教師。

他是一位戰(zhàn)略科學家，同時也是目光高遠的教育家，他培養(yǎng)學生不僅是“授人以漁”，更是為了學科發(fā)展的未來、人才建設的未來、國家戰(zhàn)略的未來。

“中國正努力從科技大國向科技強國邁進，而這段并不平坦的進程需要幾代人去完成。如何培養(yǎng)更優(yōu)秀的人才，讓文化與智慧長久地傳承下去，值得每個人思考?！秉S大年這段話，體現(xiàn)的正是他致力于培養(yǎng)國家高精尖人才的緊迫感和使命感。

2009年秋，黃大年為新生作了一場生動的報告。周文月為能聽到這樣一場大科學家的報告感到幸運。更幸運的是，這位大科學家后來還成為了她本科到博士期間的導師。黃大年的悉心指導讓她感動不已，“光是課題‘汶川震區(qū)地球物理及地殼運動特征研究’就不知改了多少遍，每一個細節(jié)，黃老師都不放過?！?/p>

2010年，吉林大學啟動“名師班主任計劃”，黃大年擔任第一屆“李四光實驗班”的班主任，還自費為班里24名學生每人買了一臺筆記本電腦，他說信息時代就要用現(xiàn)代化的信息搜索手段，追求先進的理念必須從細節(jié)開始。

“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求?！笔紫茖W家當起了本科班主任，很多人不理解。而對于黃大年來說，這是理所當然。在國外，越是名師越要給本科生上課，如果學生在本科階段接觸到一流的教授，會受益終身。在這件事上，黃大年有親身經(jīng)歷。他在讀本科時，地球物理學家滕吉文院士的一次講座，讓他一下子打開了眼界，從那時起，他就下決心要“走出去看一看”。

這是一種深遠的師承。

“一定要出去，出去了一定要回來；一定要出息，出息了一定要報國?！边@是黃大年常對學生說的一句話。他激勵學生要樹立遠大理想和家國情懷，不能只做國內的佼佼者，應視發(fā)達國家一流大學的學生為對手。

在黃大年看來，每一個學生都是一塊璞玉，只要因材施教都能成才?！澳阋龊眯睦頊蕚?，跟我搞研究將會很苦，但一定很值得?！泵繋б粚脤W生之前，黃大年都會和學生說同樣的話。

黃大年的辦公桌旁有兩張椅子，兩臺電腦。倒不是因為“闊綽”，而是專門為學生準備的。學生來了，就坐在黃大年身旁，一人一臺電腦，討論清晰高效。

他辦公室的窗戶無論冬夏，都開一條縫?！八伎夹枰鯕猓　秉S老師的連珠妙語經(jīng)常把學生逗樂。

辦公室對面，是一間小有名氣的“茶思屋”，這是黃大年專為學生開辟的“造夢空間”。這里原本是雜物間，簡單裝修一下，幾組沙發(fā)，兩套茶具，一個吧臺，就是一處休閑的所在。學習累了，心情差了，大腦一時“短路”了，都可以到這里來喝喝下午茶，許多“腦洞”也許就輕松打開了。

黃大年打造這間“茶思屋”，一定是受到劍橋大學到處都是咖啡屋、酒吧的啟發(fā)。據(jù)說，科學家詹姆斯·沃森上世紀50年代就在其中一家酒吧里邊喝啤酒邊聊天，構思出DNA雙螺旋結構，為此成為諾貝爾獎得主。學生們非常喜歡這間“茶思屋”，更明白老師開辟“茶思屋”的用意。

在學生心里，黃大年既是一位嚴師，又是一位慈父。怕學生節(jié)假日想家，他就邀請學生去自己家做客；誰感冒了，他抽屜里永遠預備著感冒沖劑；聽說一個學生父母腰有病痛，就托人從國外帶回藥片；要出遠門，他帶著學生的作業(yè)在路上批改；住進了重癥監(jiān)護室，仍不忘叮囑學生修改作業(yè)中的錯漏……黃大年最想做的，就是帶出一批像樣的年輕人，在地球物理研究的國際舞臺上，站得住腳，有話語權，讓中國的脊梁挺起來！

“四海同仁扼腕嘆，滿園桃李嗚咽鳴。”這樣一位只想著別人的人，從來沒時間考慮自己的健康。

黃大年走了，他安詳?shù)靥稍邗r花翠柏叢中，身上覆蓋著鮮艷的黨旗，近800人前來送別。偌大的告別廳裝不下太多的悼念，省領導來了，國家有關部委領導來了，國內外專家學者來了，同事們來了，學生們來了……

黃大年走了，他視若孩子的學生們泣下似山雨：“我多么希望這一切只是一場夢！”“若有來生，我們還做您的學生……”

黃大年走了，他的同事淚崩如決堤：“黃老師，我又沒有特意去想你，只是科研項目遇到難關時，情不自禁地拿起手機……黃老師，我又沒有特意去想你，不敢讓自己經(jīng)常想到你，因為太多事情還要去做，你的遺愿還要繼續(xù)……”

一朵潔白的浪花，奔騰著抵達理想的彼岸

“人的生命相對歷史的長河不過是短暫的一現(xiàn)，隨波逐流只能是枉自一生，若能做一朵小小的浪花奔騰，呼嘯加入獻身者的滾滾洪流推動人類歷史向前發(fā)展，我覺得這才是一生中最值得驕傲和自豪的事情?！?/p>

斯人已逝，當人們今天再次翻看黃大年在1988年寫的這份充滿理想主義和浪漫主義的入黨志愿書，無不為之動容。

這段文字，像一個預設的程序，在對初心的堅守中，完成了一次偉大的運行；

這段文字，更像一粒飽滿的種子，雖歷經(jīng)風雨寒暑，最終扎根沃土，華蓋參天，達成了一個完美的心愿。

黃大年是一代人的楷模，是中國知識分子的楷模，是460萬留學生的楷模，正如清華大學副校長施一公教授所說，“他的精神感染、激勵和鼓舞的絕不僅僅是一個團隊、幾屆學生、一所學校，而將是一個領域、一批學子、一代人。”

2016年6月28日，北京青龍橋，中國地質科學院地球深部探測中心，黃大年作為首席科學家主持的“地球深部探測關鍵儀器裝備項目”，通過了評審驗收。專家組一致認為，項目總體達到國際領先水平！

這表明，作為精確探測地球深處的高端技術裝備，航空移動平臺探測技術裝備項目用5年時間，走完了西方發(fā)達國家20多年的路程。

中國進入“深地時代”！

地球物理界震驚了。國際航空物理學家蓋里·巴爾內斯用兩個“非?！痹u價黃大年：“這是一個非常前沿的課題，他做出了非常多的創(chuàng)新?！?/p>

在場的評審專家無不對項目、對黃大年交口稱贊。可誰也沒有注意到，黃大年身上散發(fā)著一絲冰片的氣味。

他吃了速效救心丸。

黃大年是在赴京前一天暈倒在辦公室的。“不許跟別人說。”這是黃大年醒后對秘書說的第一句話。

回國7年，他像陀螺一樣不知疲倦地旋轉，常常忘了睡覺、忘了吃飯。地質宮507室，是黃大年的辦公室，只要不出差，屋內的燈光每天要亮到凌晨，門衛(wèi)大爺早已習慣了他的工作節(jié)奏。

回國7年，他超過1/3的時間在出差，不肯浪費寶貴的白天，他總是訂夜航，在飛機上入眠。

每次出差回到辦公室，他就把會議吊牌隨手掛在衣柜的橫桿上，7年下來，竟攢了滿滿的一桿，大小各異、五顏六色的會議吊牌，每一個都是他奔波勞碌的見證。黃大年的秘書說，這只是其中一部分。

在辦公室的北墻上，貼著一張2016年的巨幅日程表，幾乎每一日的格子里，都有安排，最后填寫的是：2016年11月29日“第七屆教育部科技委地學與資源學部年度工作會”，記錄便戛然而止。

黃大年為什么如此惜時不惜命？施一公替他作出了回答，“在前沿科學研究的競跑中，任何取得的成績都將馬上成為過去，一個真正優(yōu)秀的科學家總會有極其強烈的不安全感，生怕自己稍微慢一步就落下了。”

每當黃大年堅持不下去的時候，他就看一看辦公桌對面的那張照片，那是2010年夏天習近平等黨和國家領導人在北戴河與“千人計劃”科學家代表的合影?？吹竭@張照片，無窮的力量便又在心中回升。

東奔西波，黃大年把全部時間和精力都撲在了工作上。家，反而成了一個短暫的棲息地。他覺得最對不起的人是妻子張艷。

從賣掉診所、舍棄“醫(yī)學夢”跟隨丈夫回國，到幾十年如一日照顧他、愛護他，張艷是黃大年一生中最堅強的后盾。他對妻子許下一個又一個諾言，“再有一年就忙完了?！薄霸儆幸荒昃褪钦５纳罟?jié)奏了?！笨墒?，年復一年，黃大年還是那個有家難回的黃大年。

有時候，有些話，男人是說不出口的，唯以文字來表達。一到節(jié)日來臨，他便在朋友圈里抒發(fā)幾句感慨：

2016年2月22日，元宵節(jié)，他這樣寫道：“辦公樓內燈稀人靜，樓外正是喜氣洋洋。我們被夾在地質宮第五層，夾在‘十二五’驗收和‘十三五’立項的結合部，夾在工作與家庭難以割舍的中間。沒人強迫，只是自找，總想干完拉倒，結果沒完沒了，公事家事總難兩全。”

2016年9月10日，教師節(jié)，他寫道：“可憐老妻一再孤獨守家，周末、節(jié)日加平時，空守還是空守，秋去冬來，在掛念中麻木，在空守中老去?！?/p>

人畢竟不是機器，哪里經(jīng)得起這樣無休止、高強度的運行？2016年11月29日，也就是辦公室日歷上有記載的最后一個日子，黃大年再次暈倒，這一次是暈倒在飛機上。他醒后說的第一句話是，“我要是不行了，請把我的電腦交給國家，里面的研究資料很重要。”

回到長春，黃大年被強制做了體檢，檢查結果在預料之中：住院治療，但卻比預料的更糟：膽管癌。

2016年12月14日，一向健壯的黃大年，被推上了手術臺。

手術前一晚，當探望的人離開后，他獨自在病房打開微信相冊，從頭翻到尾，過往的歲月像電影一樣在腦海里回放，他知道自己即將踏入“戰(zhàn)場”，于是在朋友圈里寫道：“人生的戰(zhàn)場無所不在，很難說哪個最重要。無論什么樣的戰(zhàn)斗都有一個共性——大戰(zhàn)前夕最寂靜，靜得像平安夜……”沒想到，這成了黃大年朋友圈的最后一條。

他去世前一天，“千人計劃”聯(lián)誼會換屆。施一公在介紹完候選人黃大年的基本情況后，忍不住說了一句：“大年病危，正在和病魔殊死搏斗?！比珗雒C然，唏噓一片，大家不約而同，高票推選黃大年作為副會長，每一票都是祈禱，每一票都是挽留！

此時，在萬里之遙的英國，黃大年的女兒黃瀟正在分娩的疼痛中掙扎。一聲啼哭，黃大年的外孫“春倫”降生，這是他早就為外孫起好的名字：長春的春，倫敦的倫。當家人把手機上嬰兒的照片舉到他眼前時，黃大年的意識正在漸漸遠去。

黃瀟與父親上一次見面，是在去年她的婚禮上。父親特意請假匆匆趕到英國。那一天，父親既高興又不舍，摟著穿婚紗的女兒，在優(yōu)美的音樂中翩翩起舞。很久沒有這樣近距離看女兒了，原來女兒已經(jīng)這么大了，這么美了，要嫁人了，父親含淚的微笑，沒有逃過女兒的眼睛。那一天，父親送給女兒一塊老舊的手表，那是父親和母親結婚時姥爺送給他倆的傳家寶。父親將手表給女兒戴上，便匆匆離別。

這一別，竟是永訣。

2017年1月8日13時38分，一顆強大的心臟停止了跳動，英雄魂魄化作一只百靈飛向了天空。

“百靈鳥從藍天飛過，我愛你中國……我愛你碧波滾滾的南海，我愛你白雪飄飄的北國……”

大年，這是你生前最喜愛的歌，每當唱到深情處，你都禁不住淚眼婆娑。

“我愛你青松氣質，我愛你紅梅品格……我愛你森林無邊，我愛你群山巍峨……”

大年，這也是你的同事學生好友親朋最想唱給你的歌。你的青松氣質、紅梅品格，堪稱一代知識分子的楷模；你心有大我、至誠報國的情懷，如山一樣的巍峨！

英雄無悔，在夢想出發(fā)的地方，你把最寶貴的生命獻給了祖國！

國士無雙，人民永遠不會忘記你！祖國永遠不會忘記你！