1977年,鄧小平拍板推遲開學(xué)、恢復(fù)高考。教育部緊急召開當(dāng)年第二次招生會。圖為相關(guān)文件。(楊學(xué)為供圖)

于是,教育部緊急通知,8月13日召開第二次招生會。一年之內(nèi),兩開招生會,只此一次。第二次招生會起初進展還是不大。教育部主要領(lǐng)導(dǎo)不敢表態(tài)。會議就在激烈的爭論中拖延下去?；I備組先住在北京飯店,后來遷到前門飯店,開了幾天又搬到友誼賓館主樓,結(jié)果時間太長又遷到配樓。會剛開時還是盛夏,開了45天,好多人不得不讓家里寄送秋衣過來。

9月中旬,會議簡報、招生意見討論稿陸續(xù)送到了鄧小平手里。鄧小平看到依然苛刻的政審條件,極為生氣,先嚴(yán)厲批評了劉西堯,接著連說3個“繁瑣”,大筆一揮全部勾掉,“政治歷史清楚、熱愛社會主義、熱愛勞動、遵守紀(jì)律、決心為革命學(xué)習(xí),有這幾條,就可以了”。后來,我們起草小組就一字不差地照抄了他的這段話。鄧小平的親自掌舵,促使第二次招生會達成了一致意見:廢除推薦,恢復(fù)考試,招應(yīng)屆高中畢業(yè)生,按分?jǐn)?shù)擇優(yōu)錄取。

今天回想,還是要說:鄧小平真正了不起!在真理標(biāo)準(zhǔn)大討論之前,在十一屆三中全會之前,在《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》之前,在這一切撥亂反正尚未開始之前,當(dāng)機立斷恢復(fù)高考,這樣的魄力,除鄧小平外,別無他人。媒體常說,此舉改變了億萬人的命運。我要說:何止!恢復(fù)高考改變的何止是個人命運,更是國家命運。1966年6月18日,北京中學(xué)生發(fā)表了兩封公開信,要求廢止高考,這先于《中共中央關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》。1977年,恢復(fù)高考的決定又先于撥亂反正。高考的廢與立,是國家亂與治的先聲。前幾天,“一帶一路”國際合作高峰論壇舉行,我就在電視機前數(shù)有多少個同聲傳譯耳機,這背后就是多少個我們培養(yǎng)的高級翻譯。如果沒有恢復(fù)高考,就不會有這么多現(xiàn)代化人才,就辦不好這樣的國際盛會,就沒有中國的今天。

當(dāng)然,那時候想不到這么遠,因為時間來不及了。11年沒組織過考試,有資格參加考試的人又分散到農(nóng)村去了,怎么通知他們?怎么出題?出什么水平的題?如果全國在沒有準(zhǔn)備的情況下出一套考題,怎么運到各地?怎么保證同時開考?沒辦法,只能各省命題,還得先各選一個縣試點。很巧,全國第一個試點縣,就是鄧小平領(lǐng)導(dǎo)起義的廣西百色。我們趕過去,按照初中水平出了一套題,手刻蠟印,一考,98.64%不及格,98.64%!就是這樣,當(dāng)?shù)氐睦习傩者€是喜不自禁地跟我們說:“恢復(fù)高考就像在中國大地上爆炸了原子彈?！?/p>

所以1977年的高考,各省的時間不一致,考題不一樣,570萬人里,父子同考、夫妻同考的比比皆是?？嫉米詈玫氖?6屆、67屆高中畢業(yè)生,他們基本在“文革”前完成了中學(xué)學(xué)業(yè)。

1977年,恢復(fù)高考后的首次考試。

40年并不遙遠,就是我們的父親母親的故事。那一年,27萬人被錄取,錄取率僅為4.7%。自那27萬人起,奮發(fā)上進的個體命運,匯聚成滔滔向前的國家潮流。一個嶄新的時代開始了。