人越多的村子，古建筑往往保存得越好

“有沒有可能不只靠政府，而更多發(fā)揮民間的力量？”唐大華想要找出一條路。

他注意到，《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》第二十一條規(guī)定：“非國(guó)有不可移動(dòng)文物由所有人負(fù)責(zé)修繕、保養(yǎng)。非國(guó)有不可移動(dòng)文物有損毀危險(xiǎn)，所有人不具備修繕能力的，當(dāng)?shù)厝嗣裾畱?yīng)當(dāng)給予幫助；所有人具備修繕能力而拒不依法履行修繕義務(wù)的，縣級(jí)以上人民政府可以給予搶救修繕，所需費(fèi)用由所有人負(fù)擔(dān)。”

“我走過(guò)的很多山西鄉(xiāng)村小廟都是村子的集體財(cái)產(chǎn)。這意味著很多長(zhǎng)期無(wú)人問(wèn)津的低級(jí)別文物，修繕責(zé)任落在了村委會(huì)頭上?！碧拼笕A這么認(rèn)為。

2014年，他走了山西的十幾個(gè)村落，北到忻州，南至長(zhǎng)治。這些村子的共同特點(diǎn)是，村里的年輕人大都在外打工，成了以老幼為主體的空心村。村集體收入寥寥無(wú)幾甚至是零收入。

唐大華發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律：人越多的村子，古建筑往往保存得越好。人越少的村子，面臨的問(wèn)題也更多。

他認(rèn)為，這些建筑能“活”到現(xiàn)在，靠的主要不是政府，而是民間力量。現(xiàn)在農(nóng)村空心化了，不少建筑又成了文物“保護(hù)”單位，只能依靠政府。

2015年，《山西省社會(huì)力量參與古建筑保護(hù)利用條例》立法工作啟動(dòng)，擬通過(guò)減免稅收和開發(fā)利用等優(yōu)惠政策，鼓勵(lì)、吸引社會(huì)資金進(jìn)入文物保護(hù)領(lǐng)域，解決全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位、省文物保護(hù)單位古建筑外的市縣級(jí)文物保護(hù)單位和尚未核定公布為文物保護(hù)單位的古建筑、民間博物館的保護(hù)利用問(wèn)題。

關(guān)于修繕問(wèn)題，李達(dá)文坦言：“好多東西都是矛盾的?！?他說(shuō)，提倡自資維修，就需要規(guī)范，這就要求厚厚的設(shè)計(jì)圖紙、設(shè)計(jì)方案，最后還需要通過(guò)專家論證。

為了說(shuō)明問(wèn)題，他打了個(gè)比方：“如果我只有30萬(wàn)元的修繕資金，光研究論證可能就花掉了20多萬(wàn)元。”

唐大華在山西遇到過(guò)一些文物保護(hù)單位，屋頂漏了，本來(lái)只需幾千元就可以修好，但這幾千元卻不知道找誰(shuí)去要。

“咱們的文保單位都是靠國(guó)家養(yǎng)，小問(wèn)題無(wú)暇顧及，只能等到它出大問(wèn)題，再拿出大修經(jīng)費(fèi)。這段時(shí)間只能硬抗。可如果小修到位了，大修的周期肯定會(huì)大大延長(zhǎng)。”他說(shuō)。

為了尋找拯救古建筑的路徑，唐大華的鏡頭伸向了國(guó)外。

今年5月，唐大華帶著相機(jī)去了一趟日本京都。

在世界文化遺產(chǎn)下鴨神社的門口，他看見一張簡(jiǎn)易的桌子，桌上放著一捆捆黑色樹皮。

在日本，唐大華?？匆娪眠@種樹皮做成的殿宇屋頂。他查閱一些資料，發(fā)現(xiàn)這種樹皮叫做檜皮，做屋頂大約20年更換一次。

作為自愿給下鴨神社的“奉納”，捐贈(zèng)一束掛面那么粗細(xì)的長(zhǎng)條檜皮只需要500日元。

唐大華開始留心這些“奉納”的價(jià)格，發(fā)現(xiàn)無(wú)論是祈福的木牌，還是送給神社的酒，價(jià)值很少超過(guò)1000日元。

他認(rèn)為，這種低門檻，反而有利于民眾在文物保護(hù)上貢獻(xiàn)力量。

在京都觀看“三船祭”時(shí)，唐大華見到了“蘭陵王入陣曲”表演。他的第一反應(yīng)是興奮。他曾聽說(shuō)，這首曲子古時(shí)傳到日本，在中國(guó)失傳。

可是身為山東人的他，又馬上陷入到某種悲哀中，因?yàn)榫退恪疤m陵王入陣曲”傳回中國(guó)，也不可能是中國(guó)風(fēng)格的了。

他惋惜，作為中國(guó)文化重要載體的寺觀，成了戒備森嚴(yán)的“文?；ㄆ俊焙蛢H供參觀的“木乃伊”，很多里面有的只是不懂文物的“管理員”。

他甚至懷疑，多年沿用的文物保護(hù)方式是否已經(jīng)過(guò)時(shí)。他認(rèn)為，如果繼續(xù)以“保護(hù)”的名義，把一些有條件開放的古建筑關(guān)起來(lái)，只會(huì)把“非物質(zhì)文化”抽干，留下一具木乃伊。

在日本，唐大華看到不少被認(rèn)定為“國(guó)寶”的木結(jié)構(gòu)古建筑，里頭照樣掌燈點(diǎn)蠟。他相信肯定有某種“開著門”保護(hù)古建筑的方式。

在他的愿景里，唐大華希望自己可以不再拍攝古建筑的破敗，而是記錄它的美好。

他年輕時(shí)，曾跑到40多公里外的河北景縣去看一座舍利塔。在他的記憶里，那60多米高的塔身給一個(gè)年輕人帶來(lái)的震撼，是任何書本都沒法給的。