湯偉所在的家鄉(xiāng)江南鄉(xiāng)村，物質(zhì)跟上了，但沒有年輕人。湯偉　攝

長期從事城鎮(zhèn)化研究的復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院任遠(yuǎn)教授認(rèn)為，人們因?yàn)榍楦兄械乃监l(xiāng)而美化了的田園，以及因?yàn)樘与x城市生活壓力而憧憬中的田園，多數(shù)是理想化的想象，都脫離于現(xiàn)實(shí)生活和實(shí)際。但對(duì)于鄉(xiāng)愁的熱鬧討論，能激發(fā)人們對(duì)城鎮(zhèn)化和城鄉(xiāng)發(fā)展的更深思考——城鎮(zhèn)化的理想是要實(shí)現(xiàn)真正意義上農(nóng)村和城市的共同繁榮。

上海大學(xué)博士生王磊光今年1月初就早早回到湖北羅田的老家過新年。臨近春節(jié)，他的微信里開始不斷收到朋友轉(zhuǎn)發(fā)給他的各類回鄉(xiāng)見聞，其中好幾篇還改編自他羊年春節(jié)刊發(fā)的那篇《一篇博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回鄉(xiāng)看什么》。

因?yàn)槟瞧掂l(xiāng)筆記，王磊光一夜爆紅，他的生活也因此和家鄉(xiāng)發(fā)生了更多的連接。在過去的兩年間，他數(shù)次回鄉(xiāng)訪談，應(yīng)邀寫了一本與鄉(xiāng)村有關(guān)的20萬字著作。

這兩年，返鄉(xiāng)日記引發(fā)的關(guān)注，從學(xué)界蔓延到了普通人之中。2017年春節(jié)，回鄉(xiāng)見聞以更深入的方式在進(jìn)行。截至2月4日，僅微博上一個(gè)“回鄉(xiāng)見聞”話題的閱讀量就突破1億元。而伴隨著鄉(xiāng)村凋敝的感嘆，也有人把回鄉(xiāng)抒情當(dāng)作是文科生的無病呻吟，流傳最廣的是廈門大學(xué)教授的那篇《文科博士們，回家能不能別裝》。

這恰是人們面對(duì)鄉(xiāng)村的不同態(tài)度?？梢哉f，中國人對(duì)于鄉(xiāng)村的情感和態(tài)度，從未像今天這般分裂。一方面，無數(shù)的農(nóng)村青年努力地通過上大學(xué)或外出打工等途徑“逃離”農(nóng)村；另一方面，城市人和這些離開農(nóng)村的新城市人又都對(duì)農(nóng)村生發(fā)出諸多“鄉(xiāng)愁”。

在王磊光看來，作為觀看的鄉(xiāng)村和作為生活的鄉(xiāng)村，是兩個(gè)存在。而長期從事城鎮(zhèn)化研究的復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院任遠(yuǎn)教授認(rèn)為，人們因?yàn)榍楦兄械乃监l(xiāng)而美化了的田園，以及因?yàn)樘与x城市生活壓力而憧憬中的田園，多數(shù)是理想化的想象，都脫離于現(xiàn)實(shí)生活和實(shí)際。但即便如此，他認(rèn)為城鎮(zhèn)化過程中密集地討論鄉(xiāng)愁是正常和自然的，“對(duì)于鄉(xiāng)愁的熱鬧討論，能激發(fā)人們對(duì)城鎮(zhèn)化和城鄉(xiāng)發(fā)展的更深思考”。