當(dāng)年心系災(zāi)民，治水封沙，奈何天太無情，萬里黃河流濁淚；此日夢圓蘭考，豐林茂草，如是地能載德，一抔厚土護(hù)蒼生。

令人感慨的是，焦裕祿最后魂歸之處曾經(jīng)是黃河故道，焦裕祿紀(jì)念園也建在黃河故道的河灘上。墓碑上有焦裕祿的照片，照片上焦裕祿的臉龐清瘦堅毅，眼睛凝視著遠(yuǎn)方，仿佛要實踐自己臨終前的愿望：“我死后只有一個要求，要求組織上把我運回蘭考，埋在沙堆上，活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”

本文作者采訪了焦裕祿的同事和家人，還原了他生命的最后一段時間，從中我們可以感受到他的偉大……

生命倒計時的忙碌

1964年春節(jié)剛過不久，焦裕祿把縣委通訊干事劉俊生叫到辦公室，指著一份《人民日報》說：“你看，《人民日報》正在討論縣委領(lǐng)導(dǎo)班子思想革命化的問題，我看咱縣委決心領(lǐng)導(dǎo)群眾除掉‘三害’，就是思想革命化的一個具體表現(xiàn)，你到河南日報社匯報匯報，看看，能不能突出地報道一下，鼓鼓群眾的勁兒?！?/p>

于是，劉俊生找到河南日報社總編輯劉問世，向他詳細(xì)地介紹了蘭考除“三害”的情況和焦裕祿的建議，劉問世聽后當(dāng)即表示：“我們商量一下，再向省委請示，再答復(fù)你們?！?/p>

10多天后，河南日報社把劉俊生召到鄭州。劉問世高興地告訴劉俊生：“省委領(lǐng)導(dǎo)同志認(rèn)為你們縣的除‘三害’搞得很好，同意發(fā)蘭考縣一個專版。你回去，轉(zhuǎn)告縣委負(fù)責(zé)同志趕快組織人員撰寫文章，20天內(nèi)把稿件送來。圍繞除‘三害’斗爭方面的，請縣委書記寫一篇文章，你們再寫一篇通訊、幾條消息，可以配發(fā)些照片、詩歌……把版面搞得活些……”

回到縣委，劉俊生向焦裕祿匯報了河南日報社的版面策劃。焦裕祿聽后，說：“好！這是省委對我們的關(guān)懷，這是報社對我們的鼓勵。我們要組織寫作力量，盡快地把材料整理好！”這時，劉俊生提出幾個骨干通訊員名單請他審定，焦裕祿看后隨即表示：“可以！現(xiàn)在就通知他們到縣委辦公室來開會?！?/p>

在焦裕祿主持下，召開了一個骨干通訊員會議。在會上，他作了一番鼓勵后，又讓劉俊生傳達(dá)了河南日報社發(fā)蘭考專版的具體意見。接著，幾位骨干通訊員各自認(rèn)領(lǐng)寫作任務(wù)。最后，焦裕祿說：“縣委的文章，由我來寫。我想寫的題目是《蘭考人民多奇志，除掉‘三害’保豐收》?！彼酝Ｒ魂嚭?，隨即又說：“把題目改成《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》吧！”

3月16日，縣委召開常委擴(kuò)大會。焦裕祿要同志們搞“四擺”——擺成績、擺變化、擺進(jìn)步、擺好人好事。還搞“兩找”——找差距、找原因。搞“一樹”———樹各種標(biāo)兵。搞“兩訂”———訂規(guī)劃、訂措施。在講到如何開展比、學(xué)、趕、幫活動時，他講道：“比，比1963年各項指標(biāo)完成情況，比勤儉辦隊，比愛國，比奮發(fā)圖強(qiáng)，比自力更生，比收入，比鞏固集體主義，比共產(chǎn)主義風(fēng)格，比實事求是。學(xué)，學(xué)先進(jìn)思想，學(xué)生產(chǎn)管理，學(xué)技術(shù)革新，學(xué)‘三老”作風(fēng)（做老實人，說老實話，辦老實事）。趕，趕的目的就是比。幫，自愿結(jié)合，一個先進(jìn)帶一個后進(jìn)?！蓖砩希ㄏ_(dá)旦寫材料。他仍然在與肝病“賭氣”：“你越怕它，它越欺負(fù)你。”

3月17日，焦裕祿出席公社黨委委員以上干部、縣直機(jī)關(guān)全體黨員會議。他講了3個問題：一、堅決糾正工作一般化現(xiàn)象。二、立即行動起來，全面完成各項工作任務(wù)。三、切實改進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)。講到徹底改變蘭考面貌的問題，他激動起來，越講越有勁。突然，他的肝部劇烈地疼痛起來，豆大的汗珠滾落下來。同志們都勸他休息一下，明天再講，他稍微停息了一下，疼痛一過，繼續(xù)講下去。

3月18日，焦裕祿召開縣委擴(kuò)大會，主要研究生產(chǎn)救災(zāi)、春耕生產(chǎn)、種植經(jīng)濟(jì)作物等安排問題，最后研究了如何抓好典型問題，他列舉了大量的典型事例、典型單位和個人。大會開了一整天，焦裕祿十分激動、亢奮。

3月19日上午，縣委擴(kuò)大繼續(xù)進(jìn)行，研究了群眾生活安排和改進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)方法等問題，開封地委副書記延新文參加了會議。

延新文在會上講：“到蘭考后，下去看了4天，把你們縣的大部分地區(qū)都看了?？偟挠∠笫?，蘭考正在變化，向好的方面變化。干勁大，信心足，不但有規(guī)劃，而且有行動。變化的原因很多，主要是縣委領(lǐng)導(dǎo)思想比較明確，摸透了縣里的情況，下了決心，方法與措施都對頭，都具體。如壓沙，原來聽到了消息，總考慮：行不行？壓了的沙會不會再被風(fēng)刮起來？下大雨會不會沖走水土？顧慮重重。這次看了，確實不錯，這條路走對了！”“蘭考縣委的同志很好，去年雖然困難很大，但在困難的情況下辦了很多事情。別的地方不敢干的事你們干了，效果很好。從去年看，你們的態(tài)度是積極的，沒有被困難嚇倒，大家的精神狀態(tài)很好?！薄疤m考過去要飯的多，聞名全國，現(xiàn)在轉(zhuǎn)變過來了，這不是簡單的事情，地委很注意你們的做法，并且大力推廣你們的經(jīng)驗?！钡匚睍浀脑?，無疑對焦裕祿來蘭考的工作情況是一種肯定，與會者沒有想到這似乎在提前給這位鞠躬盡瘁的縣委書記做的總結(jié)語。

3月20日，焦裕祿主持召開縣委常委會，研究公社、縣直機(jī)關(guān)的干部調(diào)整問題。