焦裕祿在蘭考工作475天，只留下四張照片，這是他植下一棵泡桐樹(shù)后的留影，今天，蘭考人民把這棵泡桐樹(shù)稱為“焦桐”。

　　“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉！”

　　2009年，時(shí)任國(guó)家副主席習(xí)近平在蘭考縣干部群眾座談會(huì)上，把焦裕祿精神概括為：親民愛(ài)民、艱苦奮斗、科學(xué)求實(shí)、迎難而上、無(wú)私奉獻(xiàn)。

　　此后的5年里，習(xí)近平來(lái)到蘭考3次，是什么如此牽動(dòng)總書(shū)記的心？

　　1962年12月，焦裕祿來(lái)到蘭考縣任縣委書(shū)記，1964年5月14日病逝，終年42歲。一段如此短暫的人生軌跡，將會(huì)向后來(lái)人講述什么呢？

　　“這是焦書(shū)記的魂”

　　每天凌晨，河南省蘭考縣朱莊村72歲的老黨員魏善民，都會(huì)來(lái)到離家一公里的一棵泡桐樹(shù)旁，揮舞著笤帚認(rèn)真清掃著樹(shù)下每寸土地。

　　老人30多年來(lái)每天都來(lái)這里清掃這棵泡桐樹(shù)。

　　在蘭考，人們把這棵泡桐樹(shù)稱為“焦桐”，因?yàn)樗墙乖５撚H手種下的。

　　對(duì)72歲的老人魏善民而言，“焦桐”的每片葉子與枝丫，都是那么的熟悉：家中兩代人近40年的“照顧”，見(jiàn)證了它從弱小到挺拔，并時(shí)時(shí)懷念著與它一起走過(guò)的日子。

　　1963年前，“焦桐”所在的這片泡桐林，還是蘭考縣的風(fēng)沙口，每當(dāng)刮風(fēng)，揚(yáng)沙四起，兩米外的人和物一律模糊不清。那時(shí)，魏善民剛20歲出頭，“那會(huì)兒都窮，因?yàn)轱L(fēng)沙大，沒(méi)有姑娘愿意嫁過(guò)來(lái)。”

　　那年3月，新來(lái)的縣委書(shū)記焦裕祿把朱莊列為發(fā)展泡桐治理風(fēng)沙的重點(diǎn)大隊(duì)之一，并親自帶領(lǐng)村民在沙土地上開(kāi)始了翻淤壓沙“貼膏藥”，種植泡桐樹(shù)。

　　第一批共種了多少樹(shù)，老人已經(jīng)記不清，但卻記得這棵“焦桐”。因?yàn)樗悄桥鷺?shù)中最矮的一棵。魏善民說(shuō)，當(dāng)時(shí)有人提議把這棵最低的苗扔了，可焦書(shū)記不愿意，他說(shuō)這棵苗的根長(zhǎng)，能長(zhǎng)起來(lái)，扔了可惜。不過(guò)，因個(gè)頭“不合群”，這棵“特殊”的樹(shù)苗，最終沒(méi)有種到成行樹(shù)木之中，而是由焦裕祿親手種在了一旁。

　　泡桐十幾年一個(gè)生長(zhǎng)周期，長(zhǎng)成后被賣掉，如今的這片泡桐林，已是第三批樹(shù)了，可唯獨(dú)曾經(jīng)最“弱小”的樹(shù)苗一直生長(zhǎng)至今。“這是焦裕祿種的樹(shù)，我們會(huì)保護(hù)好它。”

　　傳來(lái)傳去，這句“這是焦裕祿種的樹(shù)”在當(dāng)?shù)厝说目陬^就簡(jiǎn)化成了“焦桐”。

　　當(dāng)初，為了方便給樹(shù)林澆水，大隊(duì)在林中打了機(jī)井，魏善民的父親是看井人。朱莊村干部張雙力說(shuō)，老先生看井的時(shí)候，也順帶照顧“焦桐”，沒(méi)事就會(huì)澆澆水，定期撒肥料，樹(shù)朝哪邊彎，他就在哪邊多撒些肥料，以保證樹(shù)干的筆直。到后來(lái)，由于村民愛(ài)護(hù)得好，當(dāng)年的樹(shù)苗已長(zhǎng)成了如今需3人合抱的參天大樹(shù)。而魏善民的父親，也一直照顧著它，直到他臨終的前一年。

　　“老父親干不動(dòng)了，讓我繼續(xù)看樹(shù)，這樹(shù)在我們眼里，就是焦書(shū)記的魂，必須照顧好。”魏善民接過(guò)父親的班兒，繼續(xù)照看“焦桐”，這一看就是30多年。

　　“等我老得掃不動(dòng)了，就讓俺三兒來(lái)干，他也是黨員，必須接好這個(gè)班。”魏善民說(shuō)。

　　在蘭考工作475天只留下四張照片

　　焦裕祿在蘭考任縣委書(shū)記期間，劉俊生在縣委辦公室任新聞干事，焦裕祿下鄉(xiāng)時(shí)總是說(shuō)：“拿著你的照相機(jī)，跟我到下邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”劉俊生認(rèn)為：焦裕祿想讓自己給他照相，可是當(dāng)鏡頭對(duì)住他時(shí)，他不是把身子躲開(kāi)，就是搖搖頭，擺擺手，不讓照相，這使劉俊生很不解。

　　9月的一天，焦裕祿到城關(guān)公社胡集大隊(duì)朱莊檢查工作。一旁的劉俊生說(shuō)出了自己心中的疑問(wèn)：“焦書(shū)記，每次跟你下鄉(xiāng)，你都告訴我?guī)险障鄼C(jī)，為什么不讓我給你照相呢？”焦裕祿說(shuō)：“下鄉(xiāng)讓你帶著照相機(jī)，是讓你多給群眾拍些鏡頭，對(duì)他們是鼓舞，又很有意義！”劉俊生說(shuō)：“要是把你和群眾在一起勞動(dòng)的鏡頭拍下來(lái)，群眾一定會(huì)說(shuō)，咱和縣委書(shū)記一起照了相！這不是對(duì)他們更大的鼓舞嗎！”焦書(shū)記聽(tīng)后，笑笑說(shuō)：“你找理由想給我照相，那么，今天就照一張吧。我愛(ài)泡桐，就在泡桐樹(shù)旁給我們照個(gè)相吧。”

　　焦裕祿平時(shí)很少照相，他在蘭考工作475天，只留下了4張照片，其中3張還是趁著他不防時(shí)偷拍的。焦裕祿逝世后，連個(gè)標(biāo)準(zhǔn)像都沒(méi)留下。

　　開(kāi)追悼會(huì)時(shí)，用的還是1949年的照片。