此生我是幸運(yùn)的。與父輩比，我沒有遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、饑荒、逃難和政治運(yùn)動(dòng)等，我得以在和諧平穩(wěn)的社會(huì)發(fā)展中施展自己的人生抱負(fù)，并親眼見證了偉大祖國的迅速和平崛起和真正屹立于世界民族之林。我受到最好的教育訓(xùn)練，一生能夠憑自己興趣、愛好和目標(biāo)讀書并從事文化研究和著述，出版了幾十種著作，也發(fā)展和延伸了自己的文藝創(chuàng)作興致。

我從小喜歡讀書，下鄉(xiāng)8年中讀了不少哲學(xué)和文學(xué)書籍，它們幫助我考上了大學(xué)中文系。77級(jí)大學(xué)生是中國教育史上最為饑渴從而讀書最為勤奮用功的一屆，25歲才進(jìn)入大學(xué)校園的我立即開始把失去的時(shí)間奪回來的沖刺，啟動(dòng)了從《詩經(jīng)》《楚辭》《史記》《戰(zhàn)國策》《論語》《老子》《莊子》《孟子》到漢賦唐詩宋詞元曲明清傳奇的惡補(bǔ)。宿舍、食堂、教室、圖書館之間的連線是每天的跑步路途，一日7個(gè)小時(shí)吃飯睡眠之外的時(shí)間全部投入心無旁騖的閱讀。中間在系里組織的單科競(jìng)賽里，我奪得古典文學(xué)第一名，卻發(fā)現(xiàn)答不出的考題出自我沒有讀過的《尚書》，回過頭來又重新埋頭讀墳典。書一讀起來就一發(fā)而不可收了，又遇到時(shí)代機(jī)遇連連，于是一路走了下去，此生過足了讀書癮。

碩士讀的是中國藝術(shù)研究院研究生部戲劇戲曲學(xué)，這是奠定我一生專業(yè)和事業(yè)的基礎(chǔ)課程。全國統(tǒng)一研究生考試進(jìn)行得很順利，然后是專業(yè)面試。面對(duì)崇高而威嚴(yán)的導(dǎo)師群提出的刁難性問題，天生怯場(chǎng)的我囁嚅了，最終狼狽逃離考場(chǎng)后，我氣餒地明白自己徹底失敗了。然而一個(gè)月后，錄取通知書卻寄到了我手中。后來才知道，抗戰(zhàn)時(shí)期擔(dān)任過延安魯迅藝術(shù)學(xué)院戲劇系主任，后來又擔(dān)任過中國藝術(shù)研究院副院長的張庚老師，在看了我的報(bào)考材料之后，曾經(jīng)表達(dá)過一個(gè)擔(dān)憂：他曾經(jīng)擔(dān)任過這么多職務(wù)，是個(gè)社會(huì)油子吧，讀書能坐得住嗎？禍兮福所倚，我考場(chǎng)中天性弱點(diǎn)的自然流露，贏得了張庚老師一句肯定性評(píng)價(jià)：嗯，他還是個(gè)老實(shí)人。

3年延伸學(xué)習(xí)一瞬即逝，仍然保持了本科時(shí)的發(fā)奮與勤勉。當(dāng)時(shí)河南、山西出土了不少宋金墓葬，里面有著雜劇演出的雕磚和壁畫，各地也發(fā)現(xiàn)了一些宋元戲曲文物和戲臺(tái)，于是我把它們選定為自己的論文題目，進(jìn)行了大量的田野踏勘和調(diào)查工作，足跡遍布黃河兩岸的晉豫腹地。論文通過并畢業(yè)后，我被分配到中國藝術(shù)研究院戲曲研究所工作，繼續(xù)補(bǔ)充完善上述選題，最終成果形成了我的第一本學(xué)術(shù)專著《宋元戲曲文物與民俗》。不久我擔(dān)任了副所長，忙碌起來，眼界也大開，除了專業(yè)深入以外，積極投身到20世紀(jì)80年代極其活躍的學(xué)術(shù)思潮中去鼓涌，在報(bào)刊噴涌式地發(fā)表文章，并參與主持編撰了大型傳統(tǒng)文化反思叢書“驀然回首”系列，引起社會(huì)廣泛關(guān)注。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我有幸進(jìn)入美國伯克利加州大學(xué)中國中心的博士后研究項(xiàng)目，那時(shí)我沒有博士學(xué)位，但出版了三本學(xué)術(shù)著作，被破格錄取了。我不知道博士后項(xiàng)目是什么標(biāo)準(zhǔn)，于是期間發(fā)奮寫出了《中國戲曲聲腔源流史》一書，成為該項(xiàng)目里唯一提交了專著成果的。

我深切感受到，在國際學(xué)界交往中，博士學(xué)位是一個(gè)基本的門檻，我心中暗暗企盼機(jī)會(huì)的降臨?；貒?，在寫出紀(jì)實(shí)文學(xué)《美利堅(jiān)的誘惑》的同時(shí)，我鍥而不舍地繼續(xù)自己戲曲文物研究的延伸項(xiàng)目：古戲臺(tái)的考察和研究。在完成了《中國古代劇場(chǎng)史》著述之后，我向全國古籍整理小組申請(qǐng)出版基金，小組把書稿送交匿名專家審閱。通過后，一天，我接到了后來才知道他就是匿名審稿專家的鄧紹基老師電話：“你愿不愿意讀我的在職博士？”于是我又開始了沒有周末和節(jié)假日的3年勤奮攻讀。好在留美經(jīng)歷使我輕取英語關(guān)隘，而東西方宏闊視野的確立讓我輕松圈定了比較戲劇的博士論題。其間我又出版了《中華文化通志·戲曲志》、《中國戲曲圖史》等著作，并順利完成博士論文，答辯導(dǎo)師陳毓羆、劉世德、曹道衡等先生給了很好的評(píng)價(jià)，最終出版成《東西方戲劇的對(duì)峙與解構(gòu)》一書。“美人遲暮”的我夾在一堆頭帶冕旒、身披黑紅大氅的年輕學(xué)子中間參加了中國社會(huì)科學(xué)院的博士學(xué)位加冕儀式，感慨地寫出散文《遲到的博士授銜典禮》以示紀(jì)念。

以后，我從劇場(chǎng)舞臺(tái)、聲腔劇種、戲劇起源、宗教戲劇、民間戲劇文化、戲曲批評(píng)史各個(gè)方面進(jìn)行突破，開始了寫作中國戲曲史的攻堅(jiān)戰(zhàn)。這個(gè)寫作持續(xù)了多年，是對(duì)功力、毅力和耐力的長久考驗(yàn)，最終形成四卷本150萬字的《中國戲曲發(fā)展史》（與劉彥君合作，她負(fù)責(zé)戲曲文學(xué)部分），成為20世紀(jì)中國戲曲史研究的全面總結(jié)。就在這項(xiàng)浩大工程即將完成時(shí)，上級(jí)忽然發(fā)出命令，調(diào)我到中國戲劇家協(xié)會(huì)工作。我從此失去了潛心科研的環(huán)境，慶幸“時(shí)不我待”的內(nèi)在動(dòng)力促使我及時(shí)甚至可以說是恰到好處地?fù)屚炅诉@一學(xué)術(shù)工程。劇協(xié)工作提供了戲劇評(píng)論的新天地，我又兼任《劇本》月刊主編，從此開始了看戲、讀戲、評(píng)戲、評(píng)比戲、推動(dòng)戲劇發(fā)展的新經(jīng)歷。這其間我馬不停蹄、手不停書，寫出眾多的評(píng)論文章，也留下大量的觀劇日記，后來都匯集成文集出版。由于對(duì)戲曲歷史和東西方戲劇進(jìn)程的熟悉與整體把握，我的戲劇批評(píng)文字能夠高屋建瓴，超越就事論事層次，探究到戲劇潮流發(fā)展與審美趨勢(shì)變遷中去，對(duì)創(chuàng)作形成了有效引領(lǐng)，因此得到眾多劇作家、導(dǎo)演和演員的真誠反饋與友誼，成為他們稱道的良師益友，這使我十分欣慰。

長期的接觸、熟悉和進(jìn)行深入研究，我對(duì)中國傳統(tǒng)戲曲及眾多的戲曲劇種產(chǎn)生了深厚情感，而基層民眾對(duì)于戲曲那種火爆狂熱的迷戀和情感家園式的留戀，更讓我看到它的超常價(jià)值。然而，戲曲生態(tài)的一天天惡化，劇團(tuán)和從業(yè)者生存條件的一天天惡化，讓我痛心疾首。我寫出《中華戲曲文化美學(xué)及其現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》《戲曲生態(tài)八論》《論地方戲》等重要論文肯定戲曲的價(jià)值，并在各種場(chǎng)合不斷為戲曲吶喊和呼吁，希望能夠改變現(xiàn)狀。恰值有機(jī)會(huì)參加了聯(lián)合國教科文組織的世界文化大會(huì)，我感受到國際社會(huì)對(duì)于傳統(tǒng)遺產(chǎn)和異質(zhì)文化的珍視與重視，從而堅(jiān)定了中國傳統(tǒng)戲曲是有價(jià)值的人類文化遺產(chǎn)的認(rèn)識(shí)。我利用各種機(jī)會(huì)呼吁國際社會(huì)關(guān)注中國戲曲，并呼吁中國政府像日本和韓國那樣對(duì)自己的傳統(tǒng)戲曲進(jìn)行有效保護(hù)，采取特殊鼓勵(lì)政策和扶助措施，以延續(xù)和張揚(yáng)其藝術(shù)生命。聯(lián)合國教科文組織形成新的認(rèn)識(shí)基點(diǎn)后，開始進(jìn)行人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)工作，中國昆曲首先被列入其名錄，然后是粵劇、藏戲、京劇和皮影戲，中國政府隨之也開始制定自己的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄和加強(qiáng)保護(hù)措施，眾多民間戲曲劇種被納入其中，日益受到有效重視和保護(hù)。今天，戲曲是中國國粹藝術(shù)的結(jié)晶已經(jīng)成為社會(huì)共識(shí)，這其間有著我多年的努力隱藏其中，想到這里我可以感到欣慰了。

事實(shí)上我在對(duì)民間戲曲進(jìn)行長年考察調(diào)研的過程中，研究興趣和視野早已擴(kuò)大到廣義的民間文化。早在我進(jìn)行戲曲文物研究時(shí)，眼光就已經(jīng)覆蓋了戲曲磚雕、石刻、泥塑、壁畫、年畫、繪畫、剪紙、織繡、陶塑、瓷器和器物裝飾、戲臺(tái)建筑等等，這些今天都屬于人類物質(zhì)與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的范疇。當(dāng)聯(lián)合國提出非物質(zhì)文化遺產(chǎn)概念以后，我開始進(jìn)行其理論構(gòu)設(shè)，寫出《中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)特性論》等重量級(jí)論文。同時(shí)我也在四處行走的過程中，用考察報(bào)告、文化散文的形式表達(dá)我對(duì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的強(qiáng)調(diào)和擔(dān)憂，體現(xiàn)在《鄉(xiāng)村社會(huì)報(bào)告》《千年麗江》《文化蘇州》《梯田中國》等作品中。

這其間我的工作又發(fā)生變化，登上中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)和中國作家協(xié)會(huì)這樣更高更加廣闊的平臺(tái)，它使我能夠站在中國文學(xué)藝術(shù)的整體基點(diǎn)來觀察和思考問題，接觸到不同的文藝領(lǐng)域也使我越加開闊了眼界，我的學(xué)術(shù)生涯于是進(jìn)入另外一重天地。我開始更多撰寫文藝評(píng)論方面的文章，同時(shí)也發(fā)揚(yáng)和培養(yǎng)起更寬泛的創(chuàng)作興趣。過去我曾嘗試寫過京劇《胡笳十八拍》等，這以后更加頻繁地開始了影視劇的寫作，涉及的種類有戲曲、話劇、舞劇、音樂劇、兒童劇、電影、電視劇等。我同時(shí)也愛好詩詞歌賦、散文雜文的寫作，對(duì)詩歌的新詩和古典詩都有涉獵，賦體的代表作品則有《北京賦》《昌平賦》等。我自幼的書法愛好得到更多的實(shí)踐和展現(xiàn)，也得到更多與書界前輩和同道請(qǐng)教與切磋的機(jī)會(huì)。至于頻繁的文化采風(fēng)，又為我從戲曲文物考察中培養(yǎng)起來的攝影愛好追加了溫度?？傊ぷ鳝h(huán)境使我如虎添翼，得以全面充實(shí)與發(fā)揮自己的興趣與愛好。

此生我是幸運(yùn)的。與父輩比，我沒有遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、饑荒、逃難和政治運(yùn)動(dòng)等，我得以在和諧平穩(wěn)的社會(huì)發(fā)展中施展自己的人生抱負(fù)，并親眼見證了偉大祖國的迅速和平崛起和真正屹立于世界民族之林。我受到最好的教育訓(xùn)練，一生能夠憑自己興趣、愛好和目標(biāo)讀書并從事文化研究和著述，出版了幾十種著作，也發(fā)展和延伸了自己的文藝創(chuàng)作興致。我感恩于時(shí)代，感恩于國家，感恩于一切給了我這種條件和機(jī)會(huì)的人們。

（作者系全國政協(xié)委員、中國作協(xié)名譽(yù)副主席）