故鄉(xiāng)這個(gè)話題，黃永玉講了幾十年。

“好久沒(méi)回去， 聽(tīng)說(shuō)故鄉(xiāng)不收費(fèi)了，我非常高興?！痹凇笆€(gè)十二個(gè)月——黃永玉生肖畫(huà)展”新聞?wù)f明會(huì)上，93歲的黃永玉被人問(wèn)起故鄉(xiāng)。他先想起了去年的新聞——鳳凰古城取消進(jìn)城大門(mén)票。“中國(guó)公民，在自己的土地上，還要拿錢(qián)，那算什么？”

一聊起鳳凰，情緒就很難收起了。表叔沈從文為鳳凰寫(xiě)過(guò)《邊城》，那分故土情誼繼續(xù)在黃永玉的畫(huà)筆、文筆里涓涓流淌。黃永玉表示，曾經(jīng)的兩個(gè)人生愿望都實(shí)現(xiàn)了，一個(gè)是希望中國(guó)人都知道鳳凰，知道那里的風(fēng)景和人都非常好；另一個(gè)是希望他的好朋友汪曾祺為廣大人民所熟知。

“我們鳳凰縣就像一個(gè)十六七歲的漂亮到極點(diǎn)的女孩子，可惜沒(méi)有洗臉，所以大家不認(rèn)識(shí)她，她也不知道自己長(zhǎng)得好?！焙髞?lái)，世人皆知鳳凰的美意了。而黃永玉又感到另一種遺憾，鳳凰這位水靈的小姑娘，居然去學(xué)別人家的風(fēng)格，沒(méi)有能打出自己的風(fēng)格。

十二生肖這個(gè)主題，黃永玉畫(huà)了12年。

他與生肖畫(huà)的緣分意味深長(zhǎng)。1980年，中國(guó)郵政發(fā)行了由黃永玉設(shè)計(jì)的首輪生肖猴票，此后到現(xiàn)在，這第一輪的猴票成了集郵界的神話，難以復(fù)制，市場(chǎng)價(jià)位更是神話級(jí)的直線躥升。12年之后，他再次與中國(guó)郵政合作，又有了中國(guó)郵政第二輪的猴票。

2006年，中國(guó)郵政希望黃永玉設(shè)計(jì)狗年生肖票，他設(shè)計(jì)了狗撒尿的造型，未獲理解，沒(méi)通過(guò)，黃永玉又不愿意屈就。然而，正是這一年，因?yàn)檫@次不愉快，黃永玉一氣畫(huà)了12張一系列的生肖狗，并印制了掛歷，從而開(kāi)啟了12年的連續(xù)動(dòng)作。

自2006年/丙戌狗年起，每年新年到來(lái)之前，黃永玉都以生肖為題材畫(huà)12張畫(huà)，另外加上扉頁(yè)和封面，自行刊印一本掛歷，算是對(duì)新年的一種祝福，也是給各位朋友的一份新年禮物。這項(xiàng)傳統(tǒng)延續(xù)到了2017年/丁酉雞年。

12年的堅(jiān)持就成了如今“十二個(gè)十二個(gè)月——黃永玉生肖畫(huà)展”，近日在中國(guó)國(guó)家博物館拉開(kāi)序幕。畫(huà)作有的令人捧腹，有的令人沉思，盡顯“黃氏風(fēng)格”。黃永玉畫(huà)“嫁狗隨狗”，畫(huà)一打著領(lǐng)帶蹲著的狗，左側(cè)站一盛裝但不露臉的新娘；畫(huà)一肥豬，“人自己減肥卻怕我瘦”；畫(huà)月亮上搗藥的兔子，“月亮上造假藥最保險(xiǎn)”。黃永玉的幽默是帶刺而智慧的，總是具有哲思。

在畫(huà)畫(huà)這件事上，黃永玉無(wú)比較真，始終力求新意，拒絕重復(fù)他人。黃永玉畫(huà)生肖，有些動(dòng)物大家畫(huà)得太多，比如雞，而他希望不重復(fù)。黃永玉這次采用逆反的方式，畫(huà)了一幅公雞生蛋，上面寫(xiě)道：“貴有自知之明，你下什么蛋呢？”用這個(gè)方式開(kāi)開(kāi)玩笑?！坝械膭?dòng)物我越想越多，比如老鼠。像雞這種動(dòng)物大家都習(xí)慣了，想不出什么新的東西，我這次畫(huà)也是很勉強(qiáng)的?！?/p>

連續(xù)畫(huà)了12年后，會(huì)產(chǎn)生怎樣的心境？“時(shí)間是那么地飛快流逝，眼看我畫(huà)完了足足十二年的生肖月歷。人還是老了，九十二歲的人再挺也挺不到哪里去了?！秉S永玉在2016年歲末所畫(huà)生肖的前言中說(shuō)。

有人問(wèn)黃永玉，以后還畫(huà)不畫(huà)生肖月歷。他說(shuō)：“不畫(huà)了，因?yàn)樯咸觳豢赡茉俳o我整整畫(huà)得完一圈生肖的十二年時(shí)間。萬(wàn)一畫(huà)到一半或不到一半我和月歷都斷了氣，豈不是十分之沒(méi)意思？”

他怕畫(huà)不完，更怕寫(xiě)不完。

上世紀(jì)40年代起，黃永玉動(dòng)筆寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，中途動(dòng)蕩和波折不斷，長(zhǎng)時(shí)間停頓，直到年逾80才續(xù)寫(xiě)。這部著作體量太大，可黃永玉才寫(xiě)到主人公的17歲。他依然堅(jiān)持在寫(xiě)。

“最怕寫(xiě)不完，寫(xiě)不完就可惜了?！秉S永玉每天上午都坐在桌前，用鋼筆一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)。晚上不敢吃安眠藥，擔(dān)心第二天早上起來(lái)糊里糊涂。有的時(shí)候半夜三更，黃永玉想起一句精彩的，就趕緊爬起來(lái)記下來(lái)。“首先你要自己得意，你不得意，別人看起來(lái)就討厭了。我還是挺喜歡的?！?/p>

站在93歲高齡，黃永玉言語(yǔ)之間，時(shí)不時(shí)會(huì)流露出對(duì)友情的珍惜，他很愛(ài)與朋友在一起聊天。黃永玉說(shuō)，世界上很好或者很壞的事情，都是三兩個(gè)人一起聊出來(lái)的。

畫(huà)畫(huà)是挺開(kāi)心的。黃永玉說(shuō)，周?chē)蝗汉门笥讯际恰昂檬轮健?，愿意在旁邊一起聊一起?huà)，比如“牛頓”（牛年生肖畫(huà)），就是這樣一晚上畫(huà)出來(lái)的。

寫(xiě)書(shū)也是開(kāi)心的?！拔业臅?shū)如果不喜歡，我就不會(huì)寫(xiě)。我現(xiàn)在寫(xiě)得還沒(méi)有泄氣，還有很多好朋友給我打氣。朋友打氣自己就開(kāi)心了，起碼要對(duì)得起這些朋友嘛！”

黃永玉喜歡朋友們來(lái)家里做客，自己卻很少出門(mén)。如果偶爾到屋外走一走，家里人就會(huì)很開(kāi)心。他笑著說(shuō)，自己兩三個(gè)月都難得進(jìn)一次城?！拔矣袀€(gè)年輕朋友叫做李輝，我有次說(shuō)李輝啊，等我過(guò)一百歲的時(shí)候，你帶我進(jìn)城玩一玩哦?！?/p>

作為網(wǎng)絡(luò)的“絕緣體”，黃永玉對(duì)眾人詼諧地表示，他最熟練的電器是手電筒，除此以外都是一塌糊涂，就連電視機(jī)也玩不轉(zhuǎn)?！拔彝獬鰩滋?，一回來(lái)就不會(huì)用電視了，又要從頭請(qǐng)人弄，所以更談不到網(wǎng)絡(luò)?！秉S永玉自稱(chēng)“對(duì)于信息很落后”，但平時(shí)可以看書(shū)看雜志，所以問(wèn)題不大。

黃永玉還曾借助畫(huà)作，幽默“黑”了他那些“好像不是來(lái)做客，都是來(lái)看手機(jī)”的朋友。畫(huà)中，花果山水簾洞猴子開(kāi)會(huì)，下面一群猴子低頭凝視手機(jī)，上頭老猴王怒目圓睜：“開(kāi)會(huì)了！不要玩手機(jī)了！”

國(guó)家博物館原副館長(zhǎng)陳履生補(bǔ)充了一樁趣事，當(dāng)初黃永玉剛用手機(jī)時(shí)，某天忽然說(shuō)壞了，為什么自己的肚子一直咕咕叫？其實(shí)是手機(jī)放在口袋里，震個(gè)不停。

黃永玉與之“絕緣”的，除了新科技，還有市場(chǎng)。

“你們說(shuō)的市場(chǎng)我不太清楚，我讀過(guò)一點(diǎn)亞當(dāng)·斯密的書(shū)，他最重要的一點(diǎn)是哪樣行銷(xiāo)賣(mài)哪樣，不賺錢(qián)就改行。我又改不了行，該賣(mài)就賣(mài)，不該賣(mài)就不賣(mài)。畫(huà)畫(huà)要認(rèn)真?！?/p>

一輩子最不懂的就是市場(chǎng)。黃永玉感嘆：“光寫(xiě)小說(shuō)我活不下去，所以要賣(mài)畫(huà)，才能養(yǎng)活我，可以別的事不干專(zhuān)心寫(xiě)小說(shuō)……我定我的價(jià)錢(qián)，你買(mǎi)不買(mǎi)拉倒，但我能夠活下去了?！?/p>

在老先生的眼里，錢(qián)分該拿與不該拿。而有些事是唯一的，比如他必須是“認(rèn)真畫(huà)畫(huà)”，不能馬馬虎虎的。