題記

　　戴領(lǐng)帶，細(xì)尾巴穗兒的那一頭藏在背面，這是常規(guī)；他，愣讓那根穗兒從一側(cè)繞到前頭。4月28日下午，當(dāng)我看到出席中國(guó)美術(shù)館“同一個(gè)世界——中國(guó)畫(huà)家彩繪聯(lián)合國(guó)大家庭藝術(shù)大展”開(kāi)幕式的黃永玉這樣一副挑戰(zhàn)常規(guī)的裝束，很自然地聯(lián)想到當(dāng)天上午在他北京居所“萬(wàn)荷堂”所見(jiàn)識(shí)的打扮：從里到外分別是白襯衣、紅領(lǐng)帶、類(lèi)似圍裙的齊膝的工作衣、無(wú)袖的短裝皮夾克，充滿后現(xiàn)代的意味。

　　我遲疑地開(kāi)口：“您的領(lǐng)帶是故意這樣系的嗎？”

　　“哦？不是。”他把探出的穗兒掖進(jìn)去。呵，就算不是因?yàn)槭韬?，?biāo)新立異的衣著套在他的身上，效果一準(zhǔn)讓人咂摸。這樣的有意無(wú)意，恰如他的繪畫(huà)——用大紅大綠的濃烈色彩，潑出“俗到極處即是雅”的意境；又如他的文字——不過(guò)是客串，可遠(yuǎn)非票友和跑龍?zhí)椎乃?，不?ldquo;著名作家”恐怕也會(huì)折服甚至汗顏。

　　他一直在創(chuàng)造奇跡和制造流行：小時(shí)候連留五級(jí)的逃課大王，中學(xué)未畢業(yè)就顛沛流離四處謀生的落魄青年，后來(lái)卻書(shū)、畫(huà)、雕塑、木刻、詩(shī)、小說(shuō)、散文、戲劇無(wú)所不通、均有建樹(shù)；他從沒(méi)拜過(guò)老師，也無(wú)門(mén)無(wú)派，卻當(dāng)上了中央美術(shù)學(xué)院的教授和中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)的副主席；他畫(huà)的猴子放到郵票上，竟成暴漲2000多倍的猴票，信手畫(huà)的頭像和隨手扎的麻袋，變成了“阿詩(shī)瑪”香煙和“酒鬼”酒的品牌符號(hào)；他寫(xiě)的書(shū)一版再版，別人寫(xiě)他的書(shū)不愁銷(xiāo)路……種種不可思議疊影出來(lái)的這個(gè)老頭兒，人們愛(ài)用一個(gè)詞兒來(lái)形容——“鬼才”。

　　當(dāng)天，“鬼才”黃永玉在美術(shù)館的匆匆現(xiàn)身，引發(fā)了通常在娛樂(lè)圈才會(huì)有的追星現(xiàn)象：男女老少壘成的“玉米”(“玉迷”諧音)堆讓他寸步難行，他盡可能地滿足大家索要簽名的需求，但對(duì)于索要電話，則很干脆地說(shuō)：“不告訴你們，我不喜歡受打擾。”他的司機(jī)像保鏢一樣為他擋駕、開(kāi)道，護(hù)送他進(jìn)入一輛紅色法拉利跑車(chē)，絕塵而去。

　　沒(méi)來(lái)得及得到簽名的“玉米”，眼底泛出一抹悵然若失?？粗麄?，我不太厚道地生出一絲得意：因?yàn)橛浾叩纳矸?，我總能以不低的頻率捕捉到他一次次的出鏡；更因?yàn)檩氜D(zhuǎn)的關(guān)系，曾兩度進(jìn)入北京東郊那座戒備森嚴(yán)、情趣盎然的“萬(wàn)荷堂”。

　　于他，于那座“萬(wàn)荷堂”，我留下的，大約是一道轉(zhuǎn)瞬即逝的掠影；帶出來(lái)的，則是或可與您分享的一些片段。

　　無(wú)愁漢子愁夕陽(yáng) 

　　“同一個(gè)世界——中國(guó)畫(huà)家彩繪聯(lián)合國(guó)大家庭藝術(shù)大展”4月28日在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕，同時(shí)，該館的三樓展廳正在舉辦“白頭偕老之歌——黃苗子、郁風(fēng)藝術(shù)展”。“白頭偕老之歌”六字，取自黃永玉為這對(duì)藝術(shù)伴侶所撰寫(xiě)文章的篇名。該展覽是兩天前，也就是4月26日下午開(kāi)幕的。

　　那天上午，黃永玉先睹了這一展覽。一聲嘆息，劃破許久的沉默：“我沒(méi)有想到，她(郁風(fēng))會(huì)先走一步。”

　　16年前，黃永玉用妙趣橫生的筆觸描繪郁風(fēng)：“漂亮而叱咤一生的英雄到底也成為了一個(gè)羅嗦的老太婆。你自己瞧瞧，你的一天說(shuō)之不休、走之不休的精力，一秒鐘一個(gè)主意的煩人的勁頭，你一定會(huì)活得比我們之中哪一個(gè)都長(zhǎng)。那就說(shuō)好了！大家的故事就由你繼續(xù)說(shuō)給后人聽(tīng)了。”

　　還來(lái)不及跟大家商量，郁風(fēng)已經(jīng)駕鶴西去。她的故事、黃永玉的故事、黃永玉舊友的故事，都由誰(shuí)來(lái)說(shuō)給后人聽(tīng)呢？

　　為了“無(wú)愁河”想戒掉畫(huà)畫(huà)

　　晚年的黃永玉似乎更傾心寫(xiě)作。這些年，他相繼出版了散文集《太陽(yáng)下的風(fēng)景》、《火里鳳凰》、《比我老的老頭》，詩(shī)集《一路唱回故鄉(xiāng)》，并正在寫(xiě)自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》。

　　“‘無(wú)愁河’，就是沒(méi)有憂愁的河流。家鄉(xiāng)的上游有一條無(wú)傷河，我把它改成無(wú)愁河。借用這個(gè)名稱(chēng)寫(xiě)我從童年到今天看到、聽(tīng)到、體驗(yàn)到的。不是歷史，沒(méi)有編年。”黃永玉自信自己的經(jīng)歷別人很難碰到，或許可以留給后人一些感悟。

　　《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》寫(xiě)到4歲的時(shí)候，已經(jīng)寫(xiě)了20萬(wàn)字?？梢韵胂?，照這種架勢(shì)一直寫(xiě)到80多歲，該是怎樣一部洋洋灑灑的巨著。

　　工程浩大的“無(wú)愁河”，讓這個(gè)一輩子不說(shuō)愁苦的浪蕩漢子生出些許愁緒。當(dāng)大家給他賀壽的時(shí)候，他總拿“倒霉”二字回敬。“為什么不是50歲呢？哪怕60也行哪！”感覺(jué)時(shí)間總被人偷走的他，忍痛割?lèi)?ài)將畫(huà)畫(huà)放到了次要的位置，甚至幾度放言要把畫(huà)畫(huà)戒掉，“現(xiàn)在不畫(huà)了也可以，要是這些故事不趕快寫(xiě)出來(lái)，就可惜了。”

　　他寫(xiě)文章，沒(méi)有提綱，沒(méi)有結(jié)構(gòu)，事無(wú)巨細(xì)，一并嘮叨。但奇怪的是，看這樣的文字，著了魔一樣地喜歡。比如，他寫(xiě)道士：“道士們比較孤僻，有副自高自大脫離群眾的神氣。孩子們到道觀去看點(diǎn)什么馬上就給轟了出來(lái)。但孩子們好奇，總有辦法趴在墻頭上看他們過(guò)日子，原來(lái)他們跟同伴在一起的時(shí)候也哈哈大笑，也會(huì)罵娘，也談一些令我們大吃一驚的東西。他們的長(zhǎng)相有意思，穿著也令孩子們看了舒服。那一股長(zhǎng)胡子留得也確實(shí)好玩，和書(shū)上畫(huà)的一模一樣。”黃永玉寫(xiě)表叔沈從文的文章，也是我所見(jiàn)過(guò)的最好的懷念文字，文筆在情感的操縱下蜂飛蝶舞、一唱三嘆、欲言又止、欲走還留。

　　他的畫(huà)作或許會(huì)夾在時(shí)間的冊(cè)頁(yè)里泛黃，而他的文字將永遠(yuǎn)鮮活可愛(ài)。

　　逆境中像上帝一樣看自己 

　　當(dāng)我們找尋這些靈感的源頭，有故鄉(xiāng)鳳凰的山水，有流離失所的生涯，也有難以盡數(shù)的書(shū)籍。黃永玉將一本好書(shū)看作一位智者，“看一萬(wàn)本書(shū)，就是和一萬(wàn)個(gè)智者對(duì)話，多劃算！”而今，沒(méi)有一天不看書(shū)的他，隨口而說(shuō)的一些話，已成其他一些人的箴言警句，比如“海是上帝造的，苦海是人造的”，“顛倒常規(guī)，好笑；掩蓋顛倒，更好笑”、“世上寫(xiě)歷史的永遠(yuǎn)是兩個(gè)人：秦始皇寫(xiě)一部，孟姜女寫(xiě)另一部”。

　　由書(shū)帶來(lái)的智慧的循環(huán)，恰如卞之琳的那首《斷章》中所寫(xiě)：你在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢(mèng)。

　　智慧中的大智慧，當(dāng)屬豁達(dá)。一個(gè)人，若能在書(shū)籍中閱盡種種人生，就會(huì)用一種超然物外的心態(tài)對(duì)付所有災(zāi)難。黃永玉一直認(rèn)為，一輩子不那么難過(guò)的原因就是有書(shū)籍陪伴。

　　1953年，29歲的他應(yīng)沈從文之邀，挈婦來(lái)到北京工作。特立獨(dú)行的性格，在之后的十年浩劫中給他帶來(lái)麻煩——因?yàn)槿狈φ蚊舾?，他?huà)了一只“睜一只眼、閉一只眼”的貓頭鷹，這幅“黑畫(huà)”讓他受盡迫害。

　　當(dāng)時(shí)，有人在臺(tái)上批斗他：“你這個(gè)人創(chuàng)作上從來(lái)不嚴(yán)肅，從來(lái)都是玩兒！”黃永玉練舊一副雷打不動(dòng)的木然神情，心里卻在竊笑：“你小子要平時(shí)這么說(shuō)我，我一定請(qǐng)你吃西餐。你算是說(shuō)出了藝術(shù)的真諦，畫(huà)畫(huà)當(dāng)然是玩兒，不快樂(lè)的話，畫(huà)什么畫(huà)呢？”而此刻，他的脊背已被笞出道道血印?；氐郊抑?，妻子看到他那沾滿血痂的背心無(wú)法揭下來(lái)，心疼地哭了，黃永玉安慰道：“不會(huì)一直這樣的。”

　　而今，當(dāng)人們問(wèn)起如何在逆境中保持樂(lè)觀的心態(tài)。黃永玉狡黠地笑笑：“誰(shuí)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，我都要收500元錢(qián)。”然后不等收錢(qián)，他就頗為得意地說(shuō)開(kāi)了：“所有的苦難不是從今天才開(kāi)始的，也不是從近50年、100年開(kāi)始的，5000年來(lái)一直有，只是老祖宗們沒(méi)有留下痕跡，我們是其中一環(huán)。你要懂得怎樣欣賞它，試想一下，當(dāng)你面臨災(zāi)難，你就像上帝一樣站在高空看看自己的樣子，多好玩！”

　　最好的歸宿是變成星星

　　4月18日下午，黃永玉來(lái)到國(guó)務(wù)院新聞辦參加“同一個(gè)世界”藝術(shù)展的新聞發(fā)布會(huì)。他畫(huà)的一幅肯尼亞火烈鳥(niǎo)被裝裱后帶到現(xiàn)場(chǎng)。發(fā)布會(huì)結(jié)束后，正欲開(kāi)溜的黃永玉在畫(huà)作前被截住，數(shù)位攝影、攝像記者擁上來(lái)?yè)岀R頭。

　　這時(shí)候，有一人跑過(guò)去跟他說(shuō)話。那人站在他的右側(cè)，右耳不好使的他聽(tīng)不清楚，便來(lái)個(gè)180度扭身，把左耳朵沖著對(duì)方，這個(gè)姿勢(shì)正好留給攝影、攝像記者們一個(gè)背影。眾記者希望他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他大約沒(méi)聽(tīng)清吧，依舊我行我素，而后，疾步如飛地離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。記者們望著鏡頭里的“大屁股”，有點(diǎn)哭笑不得。

　　向來(lái)，被別人當(dāng)作風(fēng)景的他，無(wú)意去成為別人眼中的風(fēng)景。當(dāng)他接受央視《大家》欄目訪談時(shí)，他說(shuō)：“魯迅先生說(shuō)，如果一個(gè)人不活在人的心上，他就真的死了?？梢?jiàn)魯迅想活在人的心上。”主持人問(wèn)：“你想不想？”他反問(wèn)：“活在人的心上干什么你說(shuō)？”

　　有一次在老家過(guò)年，放煙花的時(shí)候，弟弟的孫女問(wèn)他：“煙花是什么？”他回答：“這個(gè)是李太白，那個(gè)是蘇東坡，一個(gè)一個(gè)放。”“他們到哪里去了？”“放完了，他們就變成星星了。”對(duì)黃永玉來(lái)說(shuō)，最好的歸宿是變成星星。

　　將生命終結(jié)看作萬(wàn)事皆空的他，自然可以很輕松地談及對(duì)自己骨灰的處理意見(jiàn)：“把骨灰沖進(jìn)馬桶，愛(ài)人說(shuō)會(huì)阻塞水管，不同意；分送給朋友栽花，花開(kāi)得正好的時(shí)候，可以看見(jiàn)我的影子，有點(diǎn)恐怖；要不就把骨灰和到面里包餃子，等朋友吃完，再宣布這里頭是骨灰，他們就會(huì)恨我恨到骨子里。”說(shuō)完，哈哈大笑，像一個(gè)頑皮的孩子搞了惡作劇，得意得不行。

　　如果一定要刻意留下一樣呢？那就是墓志銘。黃永玉曾為沈從文刻下碑文：“一個(gè)士兵，要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)。”他也為自己想好了——愛(ài)，憐憫，感恩。

　　一步一景“萬(wàn)荷堂”

　　4月28日上午，10余位香港畫(huà)家從位于故宮東側(cè)的木棉花酒店出發(fā)，前往黃永玉在京郊的居所“萬(wàn)荷堂”，我作為唯一的記者搭乘了他們的巴士。于他們而言，“萬(wàn)荷堂”是個(gè)“從未親見(jiàn)、心向往之”的神秘之地；于我而言，算是故地重游——2001年的初冬季節(jié)，我有幸隨朋友去過(guò)一趟。在汽車(chē)疾馳的一個(gè)多小時(shí)里，那一次的訪問(wèn)幻化成一幅幅畫(huà)面浮現(xiàn)在我眼前：滿院子追逐嘶咬的大狗，比我家臥室還要寬敞的洗手間，六根剛剛從緬甸運(yùn)來(lái)的巨木，戴著黑氈帽、雪茄不離手的主人……一晃5年半過(guò)去，勤于丹青的“萬(wàn)荷堂”主人，又為這些畫(huà)面上了哪些顏色？

　　堂規(guī)

　　進(jìn)“萬(wàn)荷堂”之前，最好先溫習(xí)一遍“萬(wàn)荷堂”堂規(guī)。一旦觸犯，可別怪黃大師拉下老臉對(duì)你不客氣。

　　篇幅所限，僅舉幾條：

    一、 本堂系私家宅院，不是公園和自選市場(chǎng)，所有陳列擺設(shè)均討厭別人撫摸，攜帶可愛(ài)或自以為可愛(ài)之子女，望各自約束教管，嚴(yán)禁在本堂當(dāng)眾表演背唐詩(shī)與唱歌跳舞蠱惑人心。不要以為禮貌所在，本堂主人拉不下臉來(lái)當(dāng)面指責(zé)，其實(shí)不然，凡有此類(lèi)行動(dòng)，跡近打擾旁人興致，糟蹋浪費(fèi)他人時(shí)間，傷害群體自由之行為，一律予以口頭譴責(zé)；不聽(tīng)，潑水澆之令其清醒，歡送出堂。

    二、 本堂花木水果大多帶刺，地面石頭硬度為七，僅次鉆石三度，各界人士尤應(yīng)注意本堂所喂養(yǎng)之惡狗，因曾接受特種訓(xùn)練，專(zhuān)咬生人之要害處，各種險(xiǎn)處不可疏忽大意，如有挨咬、跌倒、刺傷諸般意外，醫(yī)療費(fèi)自理，寄希望本堂津貼者，全屬夢(mèng)想。

    三、 來(lái)客訪問(wèn)，以自帶上等茶葉、點(diǎn)心者最受尊敬，本堂熱忱免費(fèi)提供一百五十一米深井所取極品清泉以敬佳賓。

    四、 本堂不設(shè)解說(shuō)員，如有問(wèn)題，每問(wèn)不答！堅(jiān)欲解答者，本堂代理電召敝家鄉(xiāng)旅游解說(shuō)人員星夜趕來(lái)服務(wù)，預(yù)約費(fèi)、定金、介紹費(fèi)之外，飛機(jī)票及食宿往來(lái)費(fèi)用亦由貴客全部負(fù)責(zé)(另加百分之十五本堂建設(shè)費(fèi))。

　　對(duì)于求畫(huà)者，先生也作告示：“當(dāng)場(chǎng)按件論價(jià)，鐵價(jià)不二，一言既出，駟馬難追。糾纏講價(jià)，實(shí)時(shí)照原價(jià)加一倍。再講價(jià)者放惡狗咬之，惡臉惡言相向，驅(qū)逐出院。”

　　主人和客人

　　一走進(jìn)掛滿爬山虎的院墻，黃永玉已穿過(guò)庭前的小花園迎將出來(lái)。他左持煙斗、右握火機(jī)，直到兩小時(shí)后送我們出院門(mén)，一直抓著沒(méi)見(jiàn)撒手。

　　板煙、釅茶是他的嗜好。他曾為煙斗寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：這輩子/吻誰(shuí)也沒(méi)有吻你多/每天起碼一千次/一種冒火的冷吻。目前，他收藏的煙斗已有六七百個(gè)。而對(duì)于他愛(ài)喝濃茶的習(xí)慣，我們恐怕也很難附庸風(fēng)雅。這天，他準(zhǔn)備了家鄉(xiāng)的好茶招待我們，茶香撲鼻，飲一口，卻忍不住齜牙咧嘴：“太濃了！”

　　板煙釅茶時(shí)時(shí)陪伴，黃永玉卻從不咳嗽、從不失眠。他的生活十分有規(guī)律：早上7點(diǎn)鐘起床，漱洗完，吃早點(diǎn)。吃完看一會(huì)電視，然后工作——畫(huà)畫(huà)。12時(shí)吃午飯，吃完不午休，而是接著畫(huà)畫(huà)。18點(diǎn)鐘吃晚飯。晚上看看電視，看看影碟。睡覺(jué)之前看看書(shū)。

　　雖然黃永玉對(duì)繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈、詩(shī)文無(wú)所不愛(ài)，大家也愛(ài)稱(chēng)他“玩家”，但他并不認(rèn)為自己會(huì)玩兒：不喝酒，不唱卡拉OK，不打麻將和任何紙牌，吃東西不偏愛(ài)，去國(guó)外只知道背個(gè)畫(huà)夾去寫(xiě)生，不熱衷于應(yīng)酬，過(guò)去還有丁聰、王世襄、黃苗子、張仃等老友經(jīng)常過(guò)來(lái)坐坐，現(xiàn)在老朋友都老了，出門(mén)不便不大來(lái)了。

　　對(duì)他來(lái)說(shuō)，兩件事情最重要：一是讀書(shū)，沒(méi)有哪一天不讀書(shū)；二是畫(huà)畫(huà)，沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間不畫(huà)畫(huà)。一時(shí)高興就畫(huà)畫(huà)，且總愛(ài)嘗試新筆法、新題材。“畫(huà)完就悔，趕緊畫(huà)第二幅填補(bǔ)后悔。不停地后悔，不停地畫(huà)畫(huà)。”

　　雖然黃永玉不好應(yīng)酬，但“萬(wàn)荷堂”經(jīng)常有客人拜訪。更恢弘的一次當(dāng)屬3月中旬在這里舉行的《當(dāng)代中國(guó)畫(huà)》創(chuàng)刊宴會(huì)，300來(lái)號(hào)人來(lái)到這個(gè)占地10畝的園子，好不熱鬧。

　　特殊公民

　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在“萬(wàn)荷堂”還生活著20余位特殊公民，它們分別是11條狗，3只貓，2只鸚鵡，數(shù)只我叫不上名兒的鳥(niǎo)。

　　黃永玉愛(ài)狗，尤其推崇其從不“嫌貧愛(ài)富”的品性。當(dāng)然，狗在這個(gè)園子里發(fā)揮的主要作用是看門(mén)。據(jù)說(shuō)，黃永玉的畫(huà)過(guò)去曾經(jīng)失竊，自從這些狗公民們各司其職把守好每一塊“領(lǐng)地”，竊賊們就聞“吠”喪膽了。

　　上一次我來(lái)這里的時(shí)候，碰到幾條狗撕打一處，黃永玉和園子里的另一個(gè)年輕人忙著勸架，好不容易才把每條狗趕到各自的活動(dòng)區(qū)域。這一次，管理有方的黃永玉每帶我們步入園子里的另一區(qū)域，都要確認(rèn)出入的門(mén)關(guān)閉無(wú)誤。“千萬(wàn)不能讓它們走串了，要不，又會(huì)打起來(lái)了。”

　　只有鸚鵡是絕對(duì)討人喜歡且讓人無(wú)須戒備的，他們沖著我們說(shuō)：“老板，你好！老板，你真漂亮！”鸚鵡學(xué)舌，講的竟然是黃永玉家鄉(xiāng)湖南的方言！

　　文人雅居

　　如果不是一處私家宅院，我總認(rèn)為“萬(wàn)荷堂”是可以入選北京十大景點(diǎn)的。這里，門(mén)樓、角樓、影壁、回廊、水榭雖按傳統(tǒng)布局，卻一墻一瓦、一花一木、每一幅對(duì)聯(lián)、每一尊雕塑都透著主人的靈動(dòng)和不羈。

　　黃永玉將蓋房當(dāng)作一種創(chuàng)作。意大利佛羅倫薩有“無(wú)數(shù)山樓”，北京有“萬(wàn)荷堂”，香港有“山之半居”。80歲時(shí)，他在故鄉(xiāng)鳳凰建了“玉氏山房”。有人戲稱(chēng)他是“生命不息，造房不止”。

　　“萬(wàn)荷堂”分為東西兩個(gè)區(qū)域。東邊是一片人工挖掘的荷塘。此時(shí)，塘面碧波蕩漾，荷花的種子還在淤泥里沉睡，每年的夏天，這里將呈現(xiàn)“接天蓮葉無(wú)窮碧”的美景。

　　圍繞這片荷塘，有六七座門(mén)樓、角樓。與那些精美的雕梁畫(huà)棟的古代建筑相比，它們的梁柱大多保持原貌，少有斧鑿之功，樸實(shí)卻又渾然天成。據(jù)說(shuō)在建房子的時(shí)候，黃永玉和造房子的老師傅產(chǎn)生過(guò)分歧。老師傅說(shuō)這些木頭一頭粗，一頭細(xì)，蓋起來(lái)不成樣子，要把梁柱做成光溜溜的樣子。主人卻堅(jiān)持要在保持木頭原樣的情況下蓋。等到房子蓋好后，老師傅佩服了：“你真行，我原認(rèn)為是不行的，這么一蓋還真漂亮。”

　　雖然這些亭臺(tái)樓閣本身少有雕琢氣息，但他們無(wú)一不掛有木刻對(duì)聯(lián)。多為主人刻寫(xiě)，比如取自《菜根潭》的“靜夜鐘聲，醒夢(mèng)中之夢(mèng)；澄潭月影，窺身外之身”和由老友黃苗子題寫(xiě)的“斟酒迎月上，泡茶等花開(kāi)”。

　　“萬(wàn)荷堂”西邊區(qū)域是工作、生活區(qū)。在院門(mén)至畫(huà)室之間的小庭院里，桃花開(kāi)得正艷，兩尊由主人雕塑的銅像趣味盎然：一尊是兩個(gè)小孩兒，男孩躬著背，女孩雙手撐在男孩的背上，雙腿飛起，他們好像在做一種叫“跳馬”的游戲，整尊雕塑充滿童趣；另一尊則是主人的自畫(huà)像，光著上身，右手拿著煙斗，左手提著老頭褲，笑得不見(jiàn)眼珠只見(jiàn)虎牙。

　　主人的畫(huà)室與宅院同名，即“萬(wàn)荷堂”。堂內(nèi)最吸引眼球的是6根高約3米的樹(shù)樁子。五六年前從緬甸運(yùn)來(lái)的這六根樹(shù)樁上，主人突發(fā)奇想地刻上了“六根不凈”的內(nèi)容。

　　畫(huà)室往北的一幢房子題名“老子居”，是黃永玉生活起居的地方。東側(cè)是廚房，南面是會(huì)客的廳堂，背靠一屏風(fēng)，屏風(fēng)后有一寬敞的居室，居室的左半部分放置著電視、音響，右半部分是主人的床榻。

　　在“老子居”里，前來(lái)參觀的香港畫(huà)家們把更多的目光投注于器皿、繪畫(huà)等各種收藏品上，沒(méi)想到黃永玉“嘿嘿”一笑，“這些都是假的。”原來(lái)，在去年年末，他將珍藏?cái)?shù)十年的100多件珍貴文物和部分藝術(shù)作品捐贈(zèng)給了湖南吉首大學(xué)，同時(shí)以他名字命名的“黃永玉藝術(shù)博物館”正式落成。專(zhuān)家估計(jì)，這些文物折合人民幣超過(guò)7400萬(wàn)元，并且有很大的升值空間。當(dāng)有很多人盛贊此舉的時(shí)候，黃永玉卻否認(rèn)自己是個(gè)慈善家：“我只是平時(shí)喜歡收藏，東西多了，沒(méi)地方放，就捐贈(zèng)給家鄉(xiāng)，做一個(gè)博物館。這只是藝術(shù)行為的延伸。”

　　黃永玉的表叔沈從文用一輩子的積蓄，到琉璃廠買(mǎi)古董，買(mǎi)回來(lái)就送給國(guó)家，他常說(shuō)：“有好東西就當(dāng)作是自己的東西，真是笑話！”黃永玉總在回憶文章里提到這句話。“這話對(duì)我影響至深，循著文表叔的路，我只是剛邁出第一步。”

　　畫(huà)里畫(huà)外兼文章 繪畫(huà)與鳥(niǎo)叫

　　4月28日上午，我隨一群香港畫(huà)家同去“萬(wàn)荷堂”拜望黃永玉。在他高大寬敞的畫(huà)室里，一眼瞥見(jiàn)那一幅幾近尾聲的作品。繪畫(huà)采用漫畫(huà)的筆法，畫(huà)的是一個(gè)肌肉健碩、腰肢纖細(xì)、手指和腳掌卻枯槁骨感的裸體女子，跪著，背對(duì)著，兩胳膊一上一下反擰過(guò)去，那動(dòng)作與其說(shuō)是在做瑜珈或伸懶腰，不如說(shuō)是在洗澡搓背。

　　原諒我這個(gè)經(jīng)?？串?huà)展的記者，居然用如此欠缺美感的語(yǔ)言來(lái)形容黃大師的作品。但這應(yīng)該不算不恭吧，因?yàn)樵谖倚念^，這幅畫(huà)顯然已經(jīng)挑起愉悅而美好的情緒。色彩的藍(lán)調(diào)與意韻的神秘互為烘托，讓人舒暢而遐想聯(lián)翩。畫(huà)面上那女子健碩的肌肉，恍惚成一截截的蓮藕，而蓮花及荷花恰是黃永玉的最?lèi)?ài)。

　　我把這個(gè)猜測(cè)向黃永玉求證，他笑而不答。

　　因此我依舊沒(méi)有看懂這幅畫(huà)。但這有什么要緊呢？當(dāng)有人一說(shuō)到看不懂他的畫(huà)，黃永玉總愛(ài)舉這樣一個(gè)例子——有人去問(wèn)畢加索：“你的畫(huà)我怎么看不懂??？”畢加索問(wèn)：“你聽(tīng)過(guò)鳥(niǎo)叫嗎？”“聽(tīng)過(guò)。”“好聽(tīng)嗎？”“好聽(tīng)。”“你懂嗎？”道理就是這樣。

　　野食與派別

　　畫(huà)界有些人評(píng)論，黃永玉畫(huà)畫(huà)基本功不行。黃對(duì)此并無(wú)異意，“中國(guó)畫(huà)、西洋畫(huà)都沒(méi)學(xué)過(guò)，我就用自己的方式畫(huà)。”

　　正是由于沒(méi)有受到正統(tǒng)教育的束縛，他因而筋骨活絡(luò)、心竅洞開(kāi)、博采眾長(zhǎng)、吞吐萬(wàn)象。連他都說(shuō)自己是個(gè)打野食的人，胃口比較好，凡是好的東西他都能加以消化吸收。

　　他的繪畫(huà)常常從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端：畫(huà)純水墨的時(shí)候，淋漓盡致，不染絲毫丹青；而大多數(shù)時(shí)候，他對(duì)色彩有著特殊偏好，尤其喜愛(ài)大紅大綠大紫等特“俗”的顏色，但他的俗不是拒人的、躲躲閃閃的俗，而是迎人的、一覽無(wú)余的俗，一邊畫(huà)一邊嚷著“就是要俗”，好比禪宗里的呵佛罵祖。

　　中國(guó)畫(huà)一般講究實(shí)從虛生，飛白是最顯示功力的地方。黃永玉的畫(huà)常常反其道而行之，很滿，追求虛從實(shí)生，讓你從大量的信息中去捕捉隱藏的趣味。“我的畫(huà)面上沒(méi)得空，你要飛白到自己大腦里去飛吧。”

　　對(duì)于他不中不西、自成一派的成就，他的學(xué)生建議老師成立一個(gè)“黃永玉派”，結(jié)果遭致老師一頓臭罵：“狼群才需要成群結(jié)黨，獅子不用。如果你需要這樣的力量的話，藝術(shù)的力量就減弱了。畫(huà)畫(huà)應(yīng)該是一種沒(méi)有紛爭(zhēng)、沒(méi)有是非、旁無(wú)他人的藝術(shù)追求。”

　　主體與跋語(yǔ)

　　正在中國(guó)美術(shù)館舉行的“同一個(gè)世界——中國(guó)畫(huà)家彩繪聯(lián)合國(guó)大家庭藝術(shù)大展”上，有一幅黃永玉畫(huà)的肯尼亞火烈鳥(niǎo)。畫(huà)面的主體是4只正在飛翔的火烈鳥(niǎo)，巨喙細(xì)脖，躬身伸腿。右上有跋語(yǔ)：火烈鳥(niǎo)長(zhǎng)得那么怪實(shí)在少見(jiàn)。

　　幾個(gè)同去參觀的記者朋友看到這里忍俊不禁：“這個(gè)老頑童！”

　　看黃永玉的畫(huà)，確實(shí)不同于看一般的畫(huà)。他畫(huà)上那些智慧、幽默、富有哲思的跋語(yǔ)，有時(shí)長(zhǎng)篇大論，有時(shí)短語(yǔ)小議，時(shí)而令人捧腹，時(shí)而讓人沉思。

　　有這么一幅鸚鵡的花鳥(niǎo)畫(huà)。如果就此打住，不會(huì)覺(jué)得好看。黃永玉題了8個(gè)字：“鳥(niǎo)是好鳥(niǎo)，就是話多。”于是這鳥(niǎo)就不再只是一只鳥(niǎo)，有了黃永玉的評(píng)說(shuō)，色彩就不再只是紅與綠，而變成了是與非、親與疏、愛(ài)與憎，以及贊美、欣賞與無(wú)奈、嘆息。

　　另有一幅《田家梅》的畫(huà)本來(lái)也沒(méi)有多少過(guò)人之處，妙的也是題跋。黃永玉在題跋里發(fā)了幾句牢騷，大意是故鄉(xiāng)鳳凰縣許多人發(fā)財(cái)了，把新建的房子貼上白瓷磚，有個(gè)大人物去那里看后不解：“這么多澡堂子？”于是縣里領(lǐng)導(dǎo)要求不貼白瓷磚，所有建筑刷成灰黑色。

　　在他畫(huà)的十二生肖冊(cè)頁(yè)里，專(zhuān)門(mén)附有一張跋：“我并不清楚甲子的算法，只是對(duì)畫(huà)十二生肖覺(jué)得有趣。很多年前鬧過(guò)笑話，香港一位朋友請(qǐng)我畫(huà)一套生肖畫(huà)，畫(huà)來(lái)畫(huà)去，居然出了十三張，朋友高興，我卻莫名其妙。原來(lái)多畫(huà)的一張是貓，且特別之可愛(ài)。這一次按規(guī)矩寫(xiě)下種次，但心里還是舍不得可愛(ài)的貓。”