最被公眾熟知是他獨(dú)特的風(fēng)格，大幅畫作上單色的背景，不管人物肖像或風(fēng)景，總是用鮮明的顏色，簡(jiǎn)潔但不失細(xì)節(jié)。

訪問(wèn)卡茨工作室，是我由來(lái)已久的愿望。在紐約曼哈頓下城西百老匯，當(dāng)我敲響一棟公寓的頂樓門鈴時(shí)，開門的是一位瘦小的老婦人，“我是阿達(dá)“，“亞歷克斯正在畫畫。”這位瘦小的婦人，就是卡茨畫作中最常用的模特，與他結(jié)婚近60年的太太，阿達(dá)（Ada）。

這個(gè)頂樓約有5000平尺，被隔成了幾個(gè)大的空間，最里面，是卡茨的畫室。很多展覽過(guò)的名作就是在這里完成的。卡茨正在仔細(xì)地在大畫布上勾畫人物的輪廓，沒(méi)有草稿。兩個(gè)助手忙來(lái)忙去，整理文件，挪動(dòng)著大型畫框。打過(guò)招呼后，卡茨繼續(xù)作畫，我在一旁看著。這是一間典型的loft，窗外望去，是街對(duì)面的建筑；街上的噪音，從敞開的窗子里傳進(jìn)來(lái)。不同的是這個(gè)空間里彌漫著新油漆的味道。

一個(gè)紐約的畫家

“我現(xiàn)在的技巧比以前更好，無(wú)需畫稿，不用很久就可以完成一幅畫作?！八Ｏ聛?lái)，我們開始聊了起來(lái)?？ù某錾诩~約布魯克林，1歲多隨全家搬到皇后區(qū)。父母都是從前蘇聯(lián)來(lái)到美國(guó)的移民。父親是由于蘇聯(lián)革命后丟掉了工廠，來(lái)美國(guó)重新創(chuàng)業(yè)；做演員的母親則是一心想當(dāng)明星來(lái)到了美國(guó)。父母從不限制卡茨的興趣。

他打工、去美國(guó)海軍作海員，如愿進(jìn)入了庫(kù)伯聯(lián)盟藝術(shù)學(xué)院（Cooper Union Art College）學(xué)藝術(shù)，隨后又去了緬因州的斯考希根繪畫雕塑學(xué)院（Skowhegan School of Painting and Sculpture）進(jìn)修學(xué)習(xí)。從學(xué)校畢業(yè)時(shí)是上世紀(jì)50年代。

那時(shí)曼哈頓下城，正經(jīng)歷二戰(zhàn)后制造業(yè)的衰退，蘇荷區(qū)的制造商們紛紛搬離紐約，留下一座座曾作為車間的空置的戰(zhàn)前建筑。這些以鑄鐵為材料的建筑空間大且租金低，正是年輕藝術(shù)家的理想工作的生活之地。“那時(shí)這里是工業(yè)貧民窟（Industrial Slum），頂樓最便宜，因?yàn)闆](méi)有人愿意爬那么高的樓梯?！?卡茨1960年代搬到這幢樓的頂樓，便一直沒(méi)有離開，當(dāng)然樓里后來(lái)裝了電梯。雖然房租便宜，但光靠畫畫，藝術(shù)家開始還是活不了，“我打工，幫人做畫框。”卡茨告訴我。

卡茨創(chuàng)作開始于1950年代。那時(shí)的紐約，被來(lái)自歐洲的畢加索、馬蒂斯風(fēng)格深深的影響。當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家中，也是在藝術(shù)創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)潛意識(shí)和沖動(dòng)的抽象表現(xiàn)主義盛行的時(shí)代。美國(guó)抽象表現(xiàn)主義流派已初步形成，很多代表人物，如杰克遜·波拉克（Jackson Pollock）、馬克·羅斯科（Mark Rothko）、威廉·德·庫(kù)寧（Willem De Kooning）已經(jīng)被美國(guó)藝術(shù)界廣泛接納。他們中的很多人同時(shí)也是卡茨的朋友，畫風(fēng)由具象轉(zhuǎn)為抽象，如德庫(kù)寧、羅斯科。而卡茨在藝術(shù)風(fēng)格上卻沒(méi)有和他們走到一起。即便很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，他的畫一直沒(méi)有被外界接受。即便是他自己，在早期也對(duì)自己的創(chuàng)作不甚滿意。他曾毀掉了上千幅自己的作品，“我覺得當(dāng)我扔掉那些作品后我就進(jìn)步了（I got better when I threw them away）“。

“開始一段時(shí)間很困難，沒(méi)有真正的藏家買我的作品。最初的作品只是圈內(nèi)朋友們?cè)谫I。“雖然，這些朋友之一有美國(guó)當(dāng)代最有影響力的紐約派詩(shī)人、藝術(shù)評(píng)論家、后任MOMA副館長(zhǎng)的弗蘭克·奧哈拉（Frank O‘Hara）。1966年，他為卡茨寫的展評(píng)中寫道，“他（卡茨）有一種頑固堅(jiān)守的美國(guó)式傳統(tǒng)，他解放了自己作為畫家對(duì)繪畫對(duì)象的情感，并在他關(guān)注著客體的時(shí)刻，由特種意義上、向各種可能的方向上擴(kuò)展了情感”。即便有O’Hara如此推崇卡茨，批評(píng)他的聲音也一直不斷。批評(píng)的聲音說(shuō)他簡(jiǎn)單，天真、業(yè)余、沒(méi)有深度，缺少內(nèi)涵。但他似乎并不在意，我行我素。從1950年代開始畫的阿達(dá)為模特等肖像畫，一畫就是60年。

“漸漸地，陌生人開始買我的作品。這增強(qiáng)我的信心。“但他沒(méi)想到第一次的歐洲展覽并不理想。“在德國(guó)，留言簿上有人寫到：把這個(gè)藝術(shù)家送回美術(shù)學(xué)校去！” “1975年在巴黎展覽時(shí)，畫廊的人告訴我，展覽開幕時(shí)有人大聲尖叫，“他還告訴我，又有一次，一位歐洲藏家向畫廊訂了畫作，當(dāng)拿到畫作時(shí)，非常不喜歡，幾乎憤怒得要打經(jīng)紀(jì)人。直到他知道這是卡茨的畫作后，才平靜下來(lái)?！拔乙埠茉尞?，我以為我畫中明快的色彩會(huì)讓人高興”。說(shuō)起這些往事，他哈哈大笑，“你要讓人慢慢的熟悉你“。

如今卡茨已經(jīng)是各大美術(shù)機(jī)構(gòu)收藏最多作品的藝術(shù)家之一。這些收藏機(jī)構(gòu)包括紐約惠特尼美術(shù)館、大都會(huì)博物館、巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心、馬德里索菲亞女王美術(shù)館、倫敦泰特美術(shù)館、波士頓美術(shù)館、紐約現(xiàn)代美術(shù)館、華盛頓史密森尼博物院、費(fèi)城美術(shù)館等。

關(guān)于藝術(shù)、時(shí)尚

作為藝術(shù)家的卡茨，對(duì)各種其它藝術(shù)形式充滿興趣。音樂(lè)、電影、詩(shī)歌都是卡茨的關(guān)注對(duì)象，尤其是美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌。上世紀(jì)50、60年代，除了Frank O‘Hara，對(duì)美國(guó)詩(shī)壇有影響的Kenneth Koch、John Ashbery 等都和他有過(guò)交往。后任紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MOMA）副館長(zhǎng)的Frank O’Hara，  更是他的好友，也是卡茨最早的藏家之一。他稱卡茨的作品中，有一種“東方式的寧?kù)o（Oriental Calm）“。這種風(fēng)格，完全區(qū)別于幾乎同時(shí)代歐洲的畢加索、馬蒂斯，美國(guó)本土的波拉克、德庫(kù)寧、沃霍爾，貫穿于他的作品，不論是人物肖像、還是風(fēng)景?！安ɡ吮任夷觊L(zhǎng)；羅斯科、勞森博格和我差不多大，我們是朋友；沃霍爾也認(rèn)識(shí)，但我做打印版畫比他早。可他們都已經(jīng)是歷史了”。

卡茨創(chuàng)作六十余年，歷經(jīng)美國(guó)藝術(shù)在歷史上的崛起，但似乎沒(méi)有人把他歸于任一美國(guó)藝術(shù)流派，不是抽象表現(xiàn)主義、也不是波普。他的影響卻沒(méi)有因此降低，大家熟知的Richard Prince，Peter Doig， Julian Opie， Elizabeth Peyton 都是卡茨風(fēng)格的后繼者。

他自己并不介意屬于哪一流派，稱自己是寫實(shí)畫家，“但不是倫勃朗那種寫實(shí)“。他說(shuō)：“首先，看你如何定義現(xiàn)實(shí)。對(duì)我而言，現(xiàn)實(shí)即是現(xiàn)在（Reality is now）?！薄拔抑魂P(guān)注表面。風(fēng)格就是我作品的內(nèi)容，風(fēng)格屬于時(shí)尚。時(shí)尚是一個(gè)當(dāng)下的存在（Fashion is a present tense）?！?/p>

關(guān)于將來(lái)

89歲的卡茨每天都要作畫，看上去非常健康，這可能得益于每天堅(jiān)持鍛煉，早年打籃球、長(zhǎng)跑；現(xiàn)在，現(xiàn)在仍然每天做俯臥撐、仰臥起做、伸展。夏天時(shí)，每天游泳半小時(shí)。

他有一個(gè)以他名字命名的基金會(huì)，買一些年輕畫家的作品，然后捐給美術(shù)館。“我覺得一個(gè)畫家在25歲到30歲之間是最困難的，我們專門支持這些年輕藝術(shù)家?！?/p>

今年，世界著名時(shí)裝品牌H&M找到他合作。說(shuō)著，他興致勃勃地叫助手拿給我看他和H&M合作的方案，各種體現(xiàn)他風(fēng)格的時(shí)裝設(shè)計(jì)。H&M將在年底全球發(fā)布卡茨的設(shè)計(jì)。

相關(guān)閱讀：藝術(shù)與時(shí)尚又一強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手！Alex Katz X H&M成衣系列即將上市

說(shuō)著話，助手把一幅剛完成的作品立在了我們前面，畫的背景是我們熟悉的大片色塊，人物是婦人的背影，與早期作品不同，現(xiàn)在他喜歡把重復(fù)的人物畫在作品中?！澳鞘前⑦_(dá)，“卡茨說(shuō)。