一聲點火天地驚。2016年6月25日，長征七號運載火箭完美首秀，文昌航天發(fā)射場驚艷亮相。

周湘虎正在核對修改施工圖紙。王泗江攝

望著高聳巍峨的塔架，有一個人的眼里既模糊又清晰。模糊，是因為他的左眼沒有任何光感，右眼裸視僅為0.04。清晰，是因為他見證了發(fā)射場從藍圖變成現(xiàn)實，從龍樓小鎮(zhèn)走向世界。

他是周湘虎，現(xiàn)任文昌發(fā)射場工程建設指揮部工程師，全程參與了我國新一代航天發(fā)射場建設，在接近失明的情況下，搭建起了長征五號、長征七號兩型運載火箭的通天塔，榮立一等功1次。

艱苦創(chuàng)業(yè)，為場區(qū)工程建設打通“生命線”

海南對于游客來說，是度假的天堂。但在創(chuàng)業(yè)者眼里，這里到處都是荊棘椰林、泥潭沼澤、蚊蟲毒蛇和臺風暴雨。2009年2月，周湘虎和戰(zhàn)友們來到這里，成為我國新一代航天發(fā)射場的首批建設者。

他懷揣夢想而來。大學畢業(yè)后，周湘虎加入基層工程連隊。當?shù)弥爻袚牟l(fā)射場建設任務時，學習工程專業(yè)的他主動請纓，成為航天事業(yè)上的一顆小小“螺絲釘”，在海南一待就是7年。

創(chuàng)業(yè)之初極其艱辛。每逢陰雨，地面返潮，衣服發(fā)霉，6平方米的板棚猶如蒸籠一般，他和戰(zhàn)友們一張桌子白天辦公，晚上涼席一鋪就當床。勘察地形地貌、坐標邊界時，周湘虎整日背著測量設備穿梭于灌木叢林，往返于沼澤水田，蚊蟲螞蟥叮咬得滿身起包，烈日曬得全身脫皮，長距離徒步更讓腳打滿了泡。

有一次，周湘虎走在最前面“開路”，經(jīng)過一片濕地時，他以為是積水坑，踩進去才發(fā)現(xiàn)是淤泥，整個人開始下陷，瞬間就淹到了腰際。他趕快提醒后面的戰(zhàn)友注意安全，戰(zhàn)友們趕緊合力用棍子把他拉出來。雖有驚無險，但他的一雙鞋卻陷在了泥里，至今還埋在轉(zhuǎn)運軌道下方。

“當?shù)厝斯芪覀儎?chuàng)業(yè)官兵叫‘農(nóng)民工部隊’和‘包工頭’，我覺得這些稱呼很貼切，崗位就是工地，現(xiàn)場就是戰(zhàn)場?！敝芟婊⑿χf，苦點累點不怕啥，曬黑磕傷也無所謂，把工程建好最重要。

就這樣，他和戰(zhàn)友們從挖下第一鍬土、埋下第一根樁開始，白手起家，艱苦創(chuàng)業(yè)，僅用1個月時間就完成了場區(qū)10多公里邊界圍欄劃定任務，埋下界樁近700根，踏勘土地1.6萬多畝，為場區(qū)工程建設打通了水電路的“生命線”。

視力降了，工作標準決不能降

但周湘虎追夢的翅膀剛剛張開就折斷了。

2011年夏秋之交，發(fā)射場工程建設進入搶工期、搶進度、搶質(zhì)量的攻堅決戰(zhàn)階段。150多個重大項目接連開工，技術(shù)最復雜、質(zhì)量要求最高的長征七號和長征五號發(fā)射塔架建設，更是緊鑼密鼓推進。身為現(xiàn)場管理代表，周湘虎始終像釘子一樣鉚在工地上。

但由于長時間受強烈日光照射、電焊弧光刺激和過度勞累，本就高度近視的周湘虎不幸視網(wǎng)膜脫落，導致左眼永久失明，右眼裸眼視力0.04、矯正視力僅為0.25。

他面臨著一次人生選擇：是接受組織和領導為自己安排的其他工作，還是就此休養(yǎng)？

“但我舍不得離開工地，舍不得發(fā)射場，舍不得打下第一根樁的發(fā)射塔?！苯?jīng)過短暫治療恢復后，周湘虎向組織要求回到原崗位?！斑x擇了就要堅守，即使把另一只眼睛獻給它，我也無怨無悔?！?/p>

回去以后，他所面對的比想象中難得多。由于眼睛還在恢復，又紅又腫，就連吃飯時被熱氣一熏，淚水都止不住往下流，陽光一照、海風一吹，更是酸痛難忍。

“但我要證明給大家看，雖然視力降了，工作標準決不能降?！彼忧趭^和努力。

密密麻麻的數(shù)據(jù)，一個都不能看錯。為確保不出錯，他就隨身揣著放大鏡，眼睛貼在圖紙上一行一行讀、一點一點記，看幾分鐘眼睛疼了，就閉上眼在腦海中過一遍，記住了又接著往下看。就這樣，他硬是把兩個工位摞起來1米多高的圖紙一張張刻進了腦子里，把自己逼成了“活圖紙”。

塔架構(gòu)造有數(shù)以萬計的零部件，一個螺釘質(zhì)量不過關，都可能為發(fā)射埋下隱患。兩個發(fā)射工位數(shù)百個孔樁，最深的20多米，最淺的也有10多米，澆筑前，必須確保樁底無積水殘渣、無淤泥碎石、無鋼筋歪斜。每個樁在質(zhì)檢員和監(jiān)理檢查后，周湘虎還堅持穿著雨靴，咬著手電筒，扶著鋼筋籠下到樁底親自檢查?？讟吨睆絻H1米多，里面黑暗潮濕、缺氧悶熱，手腳很容易被剮傷碰破。

“我們都管他叫老虎。”某安裝總隊駐海南項目部負責人張松林說，不僅是因為周湘虎名字里帶“虎”字，還因為他的那份堅強和勇敢打動了許多人。

愧對家人，卻無愧發(fā)射場

1米、10米、50米、80米、封頂……塔架在周湘虎和戰(zhàn)友們的呵護下，拔地而起?！翱粗惶焯扉L高長壯，是我最開心的事?！敝芟婊⑵届o的語氣里滿是溫情，他視塔架為另一個“女兒”。

正是有這份感情，7年來，他親手檢測鋼筋1.5萬多噸、型鋼1.1萬多噸、混凝土9萬多立方米、鋼柱焊縫9000多米，無一紕漏；參與探索創(chuàng)新12種新型施工技術(shù)和工藝；負責監(jiān)造的兩個發(fā)射工位被評為全軍質(zhì)量安全檢查優(yōu)秀項目……

把發(fā)射場當成家，周湘虎卻虧欠了另外一個家。父親患尿毒癥多年直至去年年初離世，周湘虎都沒能抽出時間照顧；母親的坐骨神經(jīng)痛時常發(fā)作，他只能在電話里叮囑安慰；與妻子結(jié)婚13個年頭，至今兩地分居，聚少離多……

如今，女兒都上初中了，父女倆在一起的時間加起來還不到一年?！暗谝淮我娝莿偝錾诙我娒鏁r她已經(jīng)會說話走路了，再后來她已經(jīng)上了幼兒園……”2011年周湘虎手術(shù)后回家休養(yǎng)，那段時間是他陪女兒最長的日子?！盎丶夷菐滋靹偤檬俏疑眨缘案鈺r，我讓她和我一起吹蠟燭。女兒卻說，‘爸爸怕黑，我不吹’，一下子撲進我的懷里，眼淚順著我的手臂往下流?！碧崞鹋畠海芟婊⒂行┻煅?。

現(xiàn)在只要有機會，周湘虎就會盡力彌補家人，抽時間和女兒交流談心，相聚時為家人做一桌拿手的湘菜。

雖然心中有愧疚，但周湘虎一想到自己監(jiān)造的發(fā)射塔將把祖國的大火箭、載人空間站送上太空，中國航天將從這里開啟向更遠深空進發(fā)的征程，他覺得付出再多都值得。

發(fā)射場最常見的樹木就是椰子樹，它平凡普通，卻全身是寶，四季掛果；它堅韌不屈，歷經(jīng)無數(shù)臺風的侵襲而屹立不倒。像周湘虎一樣的發(fā)射場的創(chuàng)業(yè)者們，就是一棵棵椰子樹，把“扎根海島，筑夢航天”的信念之根深深地扎在腳下的這片熱土，歷經(jīng)風雨，才結(jié)出了文昌發(fā)射場的累累碩果。