命名為“西行漫記”

不到一個(gè)月的時(shí)間，全書(shū)便翻譯完成。

斯諾曾對(duì)胡愈之講過(guò)書(shū)名《紅星照耀中國(guó)》（《RedstaroverChina》）的來(lái)歷。當(dāng)初定書(shū)名時(shí)，斯諾曾擬過(guò)五六個(gè)，幾位朋友一致選中《紅星在中國(guó)》（《RedstarinChina》）。后來(lái)，斯諾在美國(guó)的出版經(jīng)紀(jì)人海瑞塔·赫茨在給斯諾回信中，敘述她是如何賞識(shí)這部書(shū)稿時(shí)，卻將書(shū)名寫(xiě)作《紅星照耀中國(guó)》（《RedstaroverChina》）。不料斯諾看到這個(gè)陰錯(cuò)陽(yáng)差的書(shū)名后，竟拍案叫絕，立即決定用它做正式的書(shū)名。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，斯諾這部書(shū)的書(shū)名實(shí)在“扎眼”———“紅星照耀中國(guó)”。為了能夠較為順利地發(fā)行，胡愈之決定用一個(gè)普通一點(diǎn)，可又能夠反映出書(shū)中內(nèi)容的題目。于是，《西行漫記》便出現(xiàn)了。

為什么用這樣一個(gè)名字，后來(lái)胡愈之做了解說(shuō)：“斯諾的原書(shū)名直譯過(guò)來(lái)是《中國(guó)天空上的紅星》，在當(dāng)時(shí)的情況下當(dāng)然不能照譯。我們就改用一個(gè)隱諱些的書(shū)名。為什么要叫《西行漫記》？因?yàn)樵诠まr(nóng)紅軍長(zhǎng)征以后，關(guān)于我們黨在西北情況的比較真實(shí)客觀的報(bào)道，只有一本書(shū)：范長(zhǎng)江同志寫(xiě)的《中國(guó)的西北角》。范長(zhǎng)江同志當(dāng)時(shí)是《大公報(bào)》記者，他跟隨國(guó)民黨部隊(duì)去了西北，寫(xiě)了一系列關(guān)于紅軍的報(bào)道，后來(lái)集印為這本書(shū)，限于當(dāng)時(shí)條件，不能寫(xiě)得很明顯，但是已經(jīng)很受歡迎了。從此，‘西’或‘西北’就成了我們黨所在地的代稱(chēng)?！段餍新洝愤@書(shū)名，一般人看了就可以聯(lián)想到我們黨。”

就在該書(shū)英、美版印出不過(guò)數(shù)月，中文譯本也于1938年2月出版發(fā)行。因?yàn)橘Y金等問(wèn)題，第一次的印數(shù)只有1000本。雖然從書(shū)名看，人們還不大容易猜到書(shū)的內(nèi)容，等一發(fā)行開(kāi)來(lái)，讀者知道其中是寫(xiě)紅軍、寫(xiě)共產(chǎn)黨、寫(xiě)陜北根據(jù)地的情形，買(mǎi)書(shū)的人便踴躍起來(lái)。同年4月《西行漫記》再版，10月出三版，11月出第四版。紅軍戰(zhàn)士和領(lǐng)袖共同英勇奮斗，用鮮血和生命譜寫(xiě)的內(nèi)容，給了正遭受外敵侵略的國(guó)人以勝利的鼓舞和信念。

《西行漫記》正式發(fā)行之前，還出了這樣一點(diǎn)插曲。樣書(shū)印出后，胡愈之十分高興。他趕緊拿上幾冊(cè)給作者斯諾送去。見(jiàn)到自己的作品這么快并順利地出版，斯諾非常高興。可第二天一早，斯諾找到胡愈之，說(shuō)夫人韋爾斯昨晚和他吵了半夜。原來(lái)，胡愈之在“譯者附記”中，按照中國(guó)人的習(xí)慣，在感謝作者斯諾和夫人這段文字里，將韋爾斯稱(chēng)作“愛(ài)人”。在西方，愛(ài)人即情人，非夫人也。韋爾斯女士看了大發(fā)脾氣，斯諾解釋說(shuō)這是中國(guó)人的習(xí)慣稱(chēng)謂也沒(méi)有用，只得一大早來(lái)告知胡愈之。幸好此時(shí)只印了一批樣書(shū)，胡愈之趕緊將“譯者附記”部分紙型進(jìn)行挖改，一場(chǎng)意外風(fēng)波才算平息下去。

胡愈之在“譯者附記”中這樣說(shuō)：“這是復(fù)社出版的第一本書(shū)，也是由讀者自己組織，自己編印，不以營(yíng)利為目的而出版的第一本書(shū)。這種由讀者自己組織出版的事業(yè)，是一種冒險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)。這種冒險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)，要是能夠成功，固然倚靠一切文化人的贊助，同時(shí)也是倚靠這第一本書(shū)的內(nèi)容，能夠受廣大讀者的歡迎。但是我們相信這冒險(xiǎn)是一定成功的，也正像本書(shū)作者的‘冒險(xiǎn)’成功一樣?！?/p>

《西行漫記》的影響力

《西行漫記》出版后，復(fù)社的印數(shù)量雖然不是很大，可不到幾個(gè)月時(shí)間，就轟動(dòng)了國(guó)內(nèi)甚至國(guó)外華僑所在地。后來(lái)胡愈之為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)籌集資金到海外活動(dòng)，在那里見(jiàn)到了無(wú)數(shù)《西行漫記》的重印本和翻印本。作者斯諾本人也見(jiàn)到了自己作品在海內(nèi)外的巨大反響?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他在中國(guó)和菲律賓等地，經(jīng)?？吹轿唇?jīng)申請(qǐng)版權(quán)而私印的《西行漫記》中文本子。成千上萬(wàn)的中華熱血青年，競(jìng)相閱讀《西行漫記》。海外僑胞后來(lái)積極為抗戰(zhàn)捐助，與這部作品也有著不可分割的聯(lián)系。

正因?yàn)榇?，《西行漫記》成了一部“禁?shū)”。

在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，如果發(fā)現(xiàn)有人閱讀這部書(shū)，那是有被認(rèn)作是共產(chǎn)黨或同情分子被抓起來(lái)的危險(xiǎn)的。然而，許多有志青年，卻正是因?yàn)樽x了《西行漫記》，看到了中國(guó)未來(lái)的希望，不惜冒著危險(xiǎn)，跋涉千山萬(wàn)水去陜北，為中國(guó)革命的成功，輸送了大量人才。已故的著名漫畫(huà)家華君武，曾在后來(lái)的回憶中這樣談自己的親身經(jīng)歷：

我的好友黃嘉音某天遞給我一本中文版的《西行漫記》，讀著讀著，我被它吸引住了。從感性上我了解了中國(guó)共產(chǎn)黨、中國(guó)工農(nóng)紅軍和老百姓的關(guān)系，原來(lái)中國(guó)還有這樣一塊地方———陜北。那是和我所厭惡的國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)和丑惡的十里洋場(chǎng)完全不同的一塊凈土，那邊空氣新鮮，人和人的關(guān)系是平等的，呼吸是自由的，共產(chǎn)黨和紅軍是一貫主張愛(ài)國(guó)抗日的?！段餍新洝酚么罅康氖聦?shí)，給我澄清了國(guó)民黨對(duì)共產(chǎn)黨長(zhǎng)期的造謠污蔑、反共宣傳。1938年上海淪陷，我更加處于一種不甘心當(dāng)亡國(guó)奴又不愿跟著國(guó)民黨走的狀況中，斯諾的《西行漫記》真可以說(shuō)是黑暗中的火把。我瞞著家庭、親戚、朋友和同事，由黃嘉音和一位女友送我上了輪船，秘密地離開(kāi)了上海。我從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，這時(shí)我單身一人經(jīng)過(guò)三個(gè)月的長(zhǎng)途跋涉，途經(jīng)香港、廣州、長(zhǎng)沙、漢口、重慶、成都、寶雞、西安，最后到達(dá)了陜北，當(dāng)時(shí)已是隆冬季節(jié)。這都是《西行漫記》給了我力量。

后來(lái)新譯了《西行漫記》的翻譯家董樂(lè)山，在一篇文章中這樣說(shuō)起該書(shū)的影響：“然而，它（《西行漫記》）在中國(guó)知識(shí)分子中流傳越來(lái)越廣，如當(dāng)時(shí)中國(guó)夜空上的一顆明亮的星星，指引著成千上萬(wàn)的青年走上革命的道路。有多少熱血青年，就是讀了這本書(shū)以后，開(kāi)始對(duì)中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨有了認(rèn)識(shí)，有的因此千里迢迢，排除種種艱難，奔赴當(dāng)時(shí)的抗日圣地延安。有的就在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，不論是深陷敵后的上海，或者白色恐怖的所謂大后方，參加了革命的地下工作。我本人就是這個(gè)行列中的一員。”

不僅國(guó)內(nèi)，《西行漫記》還在國(guó)際上產(chǎn)生了極大的影響。

據(jù)有關(guān)資料記載，加拿大的國(guó)際主義戰(zhàn)士、不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)的白求恩大夫，以及印度援華醫(yī)療隊(duì)的柯棣華大夫等，都曾閱讀過(guò)《西行漫記》，并從中受到鼓舞。據(jù)斯諾回憶，他在二戰(zhàn)期間，見(jiàn)到過(guò)蘇聯(lián)及其他國(guó)度一些愛(ài)國(guó)青年，他們也讀過(guò)《西行漫記》。從書(shū)中他們不僅了解到中國(guó)革命，也從中學(xué)到了一些革命的經(jīng)驗(yàn)和理想。

美國(guó)著名學(xué)者費(fèi)正清在為斯諾另一部《紅色中國(guó)雜記》寫(xiě)序言時(shí)這樣說(shuō)過(guò)：“1938年他寫(xiě)的《西行漫記》一書(shū)出版的本身，就是當(dāng)代中國(guó)史上的一件大事。這部書(shū)引人入勝……此書(shū)對(duì)那些處于劣勢(shì)、俠盜式地活動(dòng)在窮鄉(xiāng)僻壤之中，神秘而又可愛(ài)的人們，進(jìn)行了細(xì)致入微和富有人情味的描寫(xiě)?！?/p>

美國(guó)歷史學(xué)家拉鐵摩爾在為杰克·貝爾登《中國(guó)震撼世界》寫(xiě)作序言時(shí)，曾描述：“在人們政治上陷入思想苦悶的情況下，斯諾的《西行漫記》就像焰火一樣，騰空而起，劃破了蒼茫的暮色。書(shū)中介紹了人們聞所未聞的、或者只是隱隱約約有點(diǎn)兒感覺(jué)的情況。那本書(shū)里沒(méi)有什么宣傳，只有對(duì)實(shí)際情況的報(bào)道。原來(lái)還有另外一個(gè)中國(guó)??！斯諾給我們轉(zhuǎn)述了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的談話，這些談話不是背誦教條的留聲機(jī)唱片，而是適合中國(guó)國(guó)情、可以據(jù)以組織抗日的精辟主張。不僅如此，《西行漫記》是一部巨著，它的長(zhǎng)遠(yuǎn)的重要意義，絕不僅是由于書(shū)中記錄了一些領(lǐng)導(dǎo)人的講話……”

為新版作序

這部為中國(guó)革命勝利做出幫助、胡愈之為之付出艱辛努力的《西行漫記》，卻在新中國(guó)成立之后，長(zhǎng)期未能與新中國(guó)讀者見(jiàn)面。

1960年，對(duì)中國(guó)抱有深深好感的作者斯諾，再一次踏上中國(guó)大地。大約為配合這位友好人士訪華，《西行漫記》才由三聯(lián)書(shū)店依據(jù)“復(fù)社”舊版印行一次。但這一版本的書(shū)是在標(biāo)明內(nèi)部讀物、限“內(nèi)部發(fā)行”之后出版的，印數(shù)也十分有限。

《西行漫記》的命運(yùn)轉(zhuǎn)變，發(fā)生在1979年。

在“文革”結(jié)束、中美建交等幾重因素的影響下，一部新譯本《西行漫記》風(fēng)行問(wèn)世。

這部《西行漫記》新譯本，是由早年曾從該書(shū)獲得滋養(yǎng)的資深翻譯家董樂(lè)山翻譯的。鑒于胡愈之當(dāng)初在出版該書(shū)方面的極大貢獻(xiàn)，三聯(lián)書(shū)店特別請(qǐng)他為新譯本寫(xiě)序。

在這篇“中文重譯本序”里，胡愈之對(duì)斯諾這位中國(guó)人民的老朋友、對(duì)《西行漫記》這部作品，作了深情的回憶：“假如說(shuō)，《西行漫記》以及斯諾其他關(guān)于中國(guó)的著作是中美人民友誼的催化劑，那么就中美兩國(guó)關(guān)系來(lái)說(shuō)，他是第一個(gè)報(bào)春的燕子?！薄霸趶浟糁H，他（斯諾）在病床上用生命的最后力量，面對(duì)中國(guó)派去的以馬海德醫(yī)生為首的醫(yī)療小組，說(shuō)出了一句話：‘我熱愛(ài)中國(guó)?！?/p>

胡愈之認(rèn)為：“唯有43年前寫(xiě)作的《紅星照耀中國(guó)》始終是許多國(guó)家的暢銷(xiāo)書(shū)。直到作者去世之后，它仍然是國(guó)外研究中國(guó)問(wèn)題的首要的通俗讀物。它在全世界有億萬(wàn)的讀者，這是并不奇怪的?！薄坝捎谒怪Z的驚人的洞察力和銳敏的分析能力，才使他認(rèn)識(shí)了問(wèn)題的本質(zhì)，而這是西方的所謂‘中國(guó)通’所不能辦到的?！?/p>

在《西行漫記》的結(jié)尾處，斯諾曾引述了列寧的一段語(yǔ)錄：“一般歷史，特別是革命的歷史，總是比最優(yōu)秀的政黨、最先進(jìn)階級(jí)的最覺(jué)悟的先鋒隊(duì)所想象得更富有內(nèi)容，更多種多樣，更生動(dòng)活潑，‘更巧妙’。這是不言而喻的，因?yàn)樽顑?yōu)秀的先鋒隊(duì)也只能表現(xiàn)幾萬(wàn)人的意識(shí)、意志、熱情和想象；而革命卻是在人的一切才能特別高度和集中地表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，由于千百萬(wàn)被最尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)所激勵(lì)的人的意識(shí)、意志、熱情和想象來(lái)實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

胡愈之也將此段名言引用下來(lái)，并且深有感觸地說(shuō)：“這也就是說(shuō)，千百萬(wàn)人民群眾———不是少數(shù)領(lǐng)袖們——的革命實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)?？梢哉f(shuō)，這是《西行漫記》這一本書(shū)的總結(jié)。”

這部新譯本，收錄珍貴照片69幅，初版一口氣就印了30萬(wàn)冊(cè)，很快售罄，接連加印，兩年左右的時(shí)間發(fā)行數(shù)有165萬(wàn)冊(cè)之巨，風(fēng)靡一時(shí)。

就在今天，許多人對(duì)一些革命領(lǐng)袖的生平知識(shí)，還來(lái)自于此；對(duì)于革命的實(shí)際狀態(tài)的了解，也來(lái)自于此?？梢哉f(shuō)，這部書(shū)對(duì)于新時(shí)代的人們，也起到了對(duì)革命知識(shí)的啟蒙作用。