2. 一出聲兒就挨訓(xùn)

今年年初，一部“我在故宮修文物”的紀(jì)錄片火了，王有亮和同事們迅速躥紅。他接待的媒體記者也多了起來(lái)。每次，他都鄭重地掏出一張自制的師承圖，也像是當(dāng)年給他們上課的老先生一樣，慢條斯理地講：“我?guī)煾?，是故宮著名修復(fù)專家趙振茂先生。趙先生的青銅器修復(fù)，那是國(guó)內(nèi)外聞名的，首屈一指?！?/p>

趙先生15歲學(xué)徒，“古銅張”的第三代傳人。1952年，故宮的老院長(zhǎng)吳仲超從全國(guó)選拔青銅器修復(fù)高手，親自把趙振茂請(qǐng)來(lái)，絕對(duì)算得上故宮里搞文物修復(fù)的第一批元老。

在這張跨越了近百年傳承表上，王有亮下面寫著徒弟高飛。

小伙子二十多歲，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑：“不熟的人眼里，我?guī)煾甘莻€(gè)不善言表的人，更多時(shí)候‘活兒都在手上’。但他對(duì)我特別好，而且特有冷幽默?，F(xiàn)在雖然很少有人講究師徒關(guān)系了，但師父就是師父，算是親人?！?/p>

這一切，似曾相識(shí)。在三十多年前，在故宮小院兒里上演過(guò)類似的一幕：

60多歲的趙振茂給王有亮立規(guī)矩：上班不能說(shuō)話，不能閑聊天，給你個(gè)復(fù)制品，整整一上午你坐那兒打磨，再想說(shuō)話也得憋著?！耙怀雎暰桶び?xùn)”。

不過(guò)教手藝的時(shí)候，趙師父不藏私，傾囊相授。

在這兒得先插一段趙振茂的故事。這位老先生算得上馬踏飛燕的“救命恩人”。

那是1971年一天清晨，被下放到湖北農(nóng)場(chǎng)的趙振茂正貓著腰在田里勞動(dòng)。連部的一位干事順著田埂跑過(guò)來(lái)，扯著嗓子喊開(kāi)了：“趙振茂，趕快收拾行李！”

“上哪兒去?。俊?/p>

“問(wèn)這么多干嘛！趕緊上來(lái)！”

得，好脾氣的趙振茂拔出兩條腿，直奔宿舍，當(dāng)天下午就坐上了開(kāi)往北京的列車。

下火車，單位已經(jīng)下班了，先回家吧。打盆水洗腳，趙振茂發(fā)現(xiàn)自己小腿上還粘著田里的土呢。

家里人問(wèn)怎么回來(lái)了,他無(wú)言以對(duì)。因?yàn)榇_實(shí)不知道啊。

第二天，到故宮博物院報(bào)到，趙振茂直接被領(lǐng)到院文物修復(fù)廠（現(xiàn)文?？萍疾壳吧恚┿~器小組上班。

他這才知道來(lái)龍去脈： 當(dāng)時(shí)有外國(guó)報(bào)道說(shuō)，中國(guó)的古跡被破壞了，文物都被毀了。周恩來(lái)總理聽(tīng)到后非常生氣，指示要給新出土的文物辦個(gè)展覽，讓它們跟國(guó)內(nèi)外的觀眾見(jiàn)面。一批手藝高超的文物修復(fù)匠人被急召回宮備展。這才有了前面描述的一幕。

趙振茂接手了一件銅奔馬，是1969年一座東漢晚期墓室出土的。

馬高34.5厘米、身長(zhǎng)45厘米，昂首嘶鳴，三足騰空。雕鑄師別具匠心地把支撐馬身全部重量的右后足放在一只飛鳥(niǎo)身上，巧妙地利用鳥(niǎo)的軀體擴(kuò)大了著地面積，確保奔馬的穩(wěn)定，塑造出矢激電馳、蹄不沾土的姿態(tài)。

漢代，強(qiáng)大的騎兵是破匈奴、保家國(guó)安定必不可少的軍事條件，所以漢人對(duì)馬的喜愛(ài)超過(guò)了以往任何一個(gè)朝代。駿馬甚至被提升到國(guó)力強(qiáng)盛、英雄業(yè)績(jī)的象征。這匹馬顯然是墓主人最重要的陪葬品之一。

但歷經(jīng)歲月流逝，送修時(shí)銅奔馬黯淡無(wú)光，僅頸部就有7個(gè)1平方厘米的孔洞，馬鬃缺失，馬尾也斷了。

趙振茂依據(jù)秦漢時(shí)期對(duì)戰(zhàn)馬質(zhì)量要求頗高的歷史記載，力求恢復(fù)其原貌：

焊鬃毛和馬尾，用毛筆沾咬舊液涂抹在馬鬃、馬尾焊縫及補(bǔ)配的孔洞上，填縫，做地子，做銹……

“師父講過(guò)，當(dāng)時(shí)馬有點(diǎn)站不穩(wěn)，想了好多招，最后還是他靈機(jī)一動(dòng)，在其他三個(gè)空馬蹄里都添上泥——是用漆皮汁兌黃土等調(diào)合成的稠泥，填滿后不僅更美觀，而且馬穩(wěn)穩(wěn)地立住了?！?/p>

幾個(gè)月后，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命期間出土文物展覽”在故宮慈寧宮舉行。銅奔馬也一炮而紅，郭沫若命名其為“馬踏飛燕”。

隨后，外交部安排馬踏飛燕與一批文物一起，赴世界各地巡回展覽，開(kāi)始了一場(chǎng)“文物外交”。

在英國(guó)、法國(guó)、意大利、日本等國(guó)家展出期間，觀眾如潮。傳聞，在美國(guó)展出時(shí)，尼克松夫人看到馬踏飛燕時(shí)，驚訝地“啊”了一聲，展室內(nèi)的觀眾都聽(tīng)到了，紛紛圍攏過(guò)來(lái)觀看，嘆賞不已。

從此，馬踏飛燕名揚(yáng)世界。郭沫若潑墨揮筆寫下了“四海盛贊銅奔馬，人人爭(zhēng)說(shuō)金縷衣”的豪邁詩(shī)句，形容當(dāng)時(shí)盛況。

“這些事兒，我?guī)煾笌缀鯊膩?lái)不提。我就沒(méi)聽(tīng)他跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)自己修過(guò)什么東西，哪件是國(guó)寶。他對(duì)每一件過(guò)手的物件都很慎重，哪怕是復(fù)制品?！蓖跤辛琳f(shuō)，“我覺(jué)得師父教給我的，不單是技術(shù)，更是他的敬業(yè)和做人的品格。”

如今，王有亮同一屆的師兄弟有離開(kāi)故宮的，也有轉(zhuǎn)了組的。他就一直干這行?！坝行┦聝翰挥萌氯碌萌澜缍贾?，一輩子踏踏實(shí)實(shí)的，挺好?！?/p>