江文也是一位極其復(fù)雜的作曲家，他一生坎坷、經(jīng)歷顛簸、內(nèi)心矛盾，但又是才華橫溢、多才多藝、身懷抱負(fù)。江文也多重的人生經(jīng)歷和他多元的音樂(lè)創(chuàng)作一脈相承，伴隨著歷史變遷和社會(huì)變革，不同的文化影響和藝術(shù)環(huán)境的碰撞，不同的哲學(xué)思考和審美追求的沖突，造成了江文也創(chuàng)作定位的不確定性和創(chuàng)作風(fēng)格的迥異性。而這一切都源于他的內(nèi)心世界。

中國(guó)民歌《鳳陽(yáng)花鼓》江文也編曲

江文也

一

江文也出生在臺(tái)灣，6歲隨父母定居廈門。他的啟蒙教育是在廈門由臺(tái)灣總督開(kāi)辦的日文學(xué)校，13歲去日本讀書，中學(xué)畢業(yè)后聽(tīng)從父親安排就讀電器機(jī)械?？茖W(xué)校。由于喜愛(ài)音樂(lè)，從聲樂(lè)活動(dòng)開(kāi)始逐步走入日本音樂(lè)界。1938年日偽時(shí)期受聘北平師范學(xué)院音樂(lè)系任作曲和聲樂(lè)教授，從此定居北京。臺(tái)灣—廈門—東京—北京，看起來(lái)并不是太復(fù)雜的遷移，卻賦予江文也十分復(fù)雜的經(jīng)歷。

江文也的音樂(lè)生活是從聲樂(lè)演唱開(kāi)的。1930年他隨日本聲樂(lè)老師阿部英雄學(xué)習(xí)聲樂(lè)發(fā)聲，兩年后，他從高等工業(yè)學(xué)校畢業(yè)的時(shí)候參加了哥倫比亞唱片公司的應(yīng)聘考試，順利通過(guò)并被錄用。同年，他以“江文彬”為名參加當(dāng)時(shí)由時(shí)事新報(bào)主辦的日本第一回音樂(lè)大賽聲樂(lè)組的比賽，成功入選。第二年又在同一項(xiàng)音樂(lè)比賽中順利入選，也因此開(kāi)始奠定了他在日本的聲樂(lè)演唱地位。江文也有極高的音樂(lè)天賦，他雖然不是音樂(lè)科班出身，但卻屢屢在音樂(lè)比賽中獲獎(jiǎng)。從1934年至1938年回到中國(guó)，江文也在短短的4年時(shí)間里創(chuàng)作了各類題材的音樂(lè)作品近30部，他曾5次榮獲日本音樂(lè)大賽作曲獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品包括4部管弦樂(lè)和一部合唱。

江文也是中國(guó)人，是臺(tái)灣籍的中國(guó)人。幼年時(shí)生活中的鄉(xiāng)土情誼深深地植根于他的內(nèi)心，這是永遠(yuǎn)磨滅不了的家鄉(xiāng)情結(jié)。年幼時(shí)所接觸到臺(tái)灣的自然、山水、風(fēng)俗、文化以及民間藝術(shù)都深深地積存在他的潛意識(shí)記憶里，成為他創(chuàng)作沖動(dòng)的源泉和音樂(lè)風(fēng)格形成的基質(zhì)。正因?yàn)槿绱?，江文也早期的?chuàng)作生涯雖然在日本度過(guò)，但他依然念念不忘臺(tái)灣故土和家鄉(xiāng)音樂(lè)。早在1934年4月，他創(chuàng)作的第一部鋼琴曲就命名為《臺(tái)灣舞曲》。1934年創(chuàng)作的女高音與室內(nèi)樂(lè)《四首高山族之歌》，1935年創(chuàng)作的男高音與室內(nèi)樂(lè)《五首高山族之歌》，以及1936創(chuàng)作的聲樂(lè)套曲《臺(tái)灣山地同胞歌》，江文也創(chuàng)作這三部與臺(tái)灣原住民生活息息相關(guān)的聲樂(lè)作品，不能不說(shuō)是他潛意識(shí)里的童年記憶所引發(fā)的創(chuàng)作沖動(dòng)。1936年創(chuàng)作的三幕歌劇《泰雅之戀》（《高山族之戀》），最終雖然未能完稿，但他的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)依然是對(duì)臺(tái)灣的懷戀和熱愛(ài)。受作曲家齊爾品邀請(qǐng)，江文也于1936年到北京和上?？疾熘袊?guó)音樂(lè)，這是他第一次接觸到中國(guó)兩座大都市的文化和生活，在這期間，他創(chuàng)作了鋼琴組曲《斷章小品》十六首，無(wú)疑是他創(chuàng)作中國(guó)大陸題材音樂(lè)作品的嘗試。《賣糖小販的金蘆笛》、《午后的胡琴》、《月下琵琶》、《北京正陽(yáng)門》，這些標(biāo)題都說(shuō)明江文也開(kāi)始意識(shí)到自己不僅是臺(tái)灣人，也同樣是一名臺(tái)灣籍的中國(guó)人；他的民族風(fēng)格創(chuàng)作之路，不僅立足臺(tái)灣，還應(yīng)該立足整個(gè)中國(guó)。也許，正是出于這樣的想法，江文也于1938年受聘于北平師范學(xué)院音樂(lè)系任作曲和聲樂(lè)教授，并在北平成家，養(yǎng)兒育女，直至逝世。

1938年至1948年，這10年是江文也音樂(lè)創(chuàng)作的高峰時(shí)期。期間創(chuàng)作的體裁涉及管弦樂(lè)、鋼琴、獨(dú)唱歌曲、合唱、舞劇音樂(lè)、宗教歌曲及戲曲配樂(lè)。在為數(shù)極多的音樂(lè)作品中，幾乎全部都是中國(guó)題材或中國(guó)風(fēng)格。此外，江文也于1946年至1947年創(chuàng)作的眾多的宗教圣詠，也都是根據(jù)中文譯詞創(chuàng)作的富有中國(guó)音樂(lè)風(fēng)格的作品。作為學(xué)習(xí)和研究民歌的副產(chǎn)品，這期間江文也還編創(chuàng)了《中國(guó)民歌集》。從這10年的創(chuàng)作和音樂(lè)活動(dòng)來(lái)看，江文也的確是帶著中國(guó)情結(jié)回到中國(guó)，定居北京。

1949年北平和平解放，時(shí)任北平藝術(shù)?？茖W(xué)校教授的江文也創(chuàng)作了郭沫若作詞（長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰涅蓜》片段）的合唱《更生曲》，并在歡慶北平和平解放的聯(lián)歡會(huì)上首演。正如歌詞中寫道：“我們更生了，我們更生了”，“春潮漲了，死去的宇宙更生了”，這無(wú)疑是江文也對(duì)新中國(guó)的誕生所表達(dá)的思想和感情。新中國(guó)成立后直至1957年“反右運(yùn)動(dòng)”，這8年間江文也創(chuàng)作了《第三交響樂(lè)》等14種?？吹贸鰜?lái)，在新中國(guó)的陽(yáng)光沐浴下，江文也的創(chuàng)作靈感源源不斷。遺憾的是，1957年秋天，江文也在“反右運(yùn)動(dòng)”中被錯(cuò)劃“右派”，同時(shí)被撤銷教授職務(wù)，降低薪金，調(diào)離作曲系，先后到函授部和圖書館工作。從1957年至1966年將近10年的時(shí)間里，江文也的作品被禁演，創(chuàng)作受到種種限制。接著便是文化大革命，江文也遭抄家，家中珍藏的樂(lè)譜、唱片、手稿和書信均被抄走。

“文革”結(jié)束后，江文也很快投入到工作中，開(kāi)始整理家中少量的書籍和樂(lè)譜，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。如同他在手書便簽中寫道：“繼續(xù)奮斗下去，用盡到最后一卡的體熱量。然后倒下去，把自己交給大地就是了。”1978年，江文也開(kāi)始醞釀一部大型管弦樂(lè)創(chuàng)作，標(biāo)題為《阿里山的歌聲》。江文也求成心切，想追回逝去的年華，他日以繼夜地創(chuàng)作，很快就完成了《阿里山的歌聲》五個(gè)部分管弦樂(lè)配器的初稿。遺憾的是，1978年5月4日凌晨四點(diǎn)，江文也突發(fā)腦血栓癥，送醫(yī)院治療，但由于住院時(shí)醫(yī)院發(fā)錯(cuò)了藥，導(dǎo)致病情惡化，造成長(zhǎng)期癱瘓?！栋⒗锷降母杪暋方K究在冥冥中消失，它未能再繼續(xù)，它帶著無(wú)限的思念和希望陪伴著作曲家度過(guò)了整整5年……5年后，1983年10月24日江文也離開(kāi)了人世。

二

江文也是一位悲劇式的人物。悲劇的人生經(jīng)歷所釀成的心靈苦酒一直在迷醉著他的內(nèi)心世界。江文也早年的音樂(lè)活動(dòng)主要在日本，他的成名也隱約作為一名日本作曲家出現(xiàn)?；氐街袊?guó)后，他拒絕受聘北平敵偽組織“新民會(huì)”之職，顯然他是有政治立場(chǎng)的。但作為一名作曲家，他卻又接受了為《新民會(huì)會(huì)歌》等歌詞譜曲，這又造成他作為一位藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作上的永久遺憾。1945年6月江文也遭到北平師范大學(xué)音樂(lè)系日籍系主任的革職。此時(shí)，他在中國(guó)已是兩個(gè)孩子的父親，為了養(yǎng)家糊口不得不每周騎毛驢到北京郊區(qū)門頭溝在同鄉(xiāng)開(kāi)辦的“寶福煤礦公司”掛職?？箲?zhàn)勝利后，他依然留在北平，拒絕了朋友約其同往日本。但是，正當(dāng)他開(kāi)始恢復(fù)作曲之際，卻又遭到政府當(dāng)局逮捕，關(guān)押在戰(zhàn)俘拘留所，原因是當(dāng)年他曾譜寫過(guò)《新民之歌》等敵偽歌曲。在拘留所拘禁10個(gè)月后江文也被予以釋放。在以后長(zhǎng)達(dá)3年的時(shí)間里，江文也主要致力于宗教音樂(lè)的創(chuàng)作，受北平方濟(jì)堂圣經(jīng)學(xué)會(huì)之約，他創(chuàng)作了眾多中國(guó)風(fēng)格的宗教圣詠，直至1949年新中國(guó)成立。

江文也對(duì)中國(guó)民族音樂(lè)的發(fā)展有著遠(yuǎn)大的抱負(fù)，他在《寫于“圣詠?zhàn)髑谝痪怼蓖瓿芍蟆芬晃闹猩钋榈卦V說(shuō)：“我知道中國(guó)音樂(lè)不少缺點(diǎn)，同時(shí)也是為了這些缺點(diǎn)，使我更愛(ài)惜中國(guó)音樂(lè)。我寧可否定我過(guò)去半生所追求底那精密的西歐音樂(lè)理論，來(lái)保持這寶貴的缺點(diǎn)，來(lái)創(chuàng)造這寶貴的缺點(diǎn)?！彼踔量梢陨釛壸约喊肷淖非螅貧w到作為一名中國(guó)人應(yīng)該具有的民族音樂(lè)文化的精神世界之中。他說(shuō)：“我深愛(ài)中國(guó)音樂(lè)的‘傳統(tǒng)’，每當(dāng)人們把它當(dāng)做一種‘遺物’看待時(shí)，我覺(jué)得很傷心?！畟鹘y(tǒng)’和‘遺物’根本就是兩樣?xùn)|西?！z物’并沒(méi)有血液，沒(méi)有生命，而‘傳統(tǒng)’，就是在氣息奄奄之下的今天，可是還保持著它的精神——生命力。”他還認(rèn)為對(duì)傳統(tǒng)不僅應(yīng)該珍愛(ài)，還“應(yīng)該創(chuàng)造一些新要素”給與其豐富與發(fā)展。江文也的民族音樂(lè)抱負(fù)鮮明地體現(xiàn)在他一生的創(chuàng)作中，從最初“臺(tái)灣風(fēng)格”的不自覺(jué)追求，到后來(lái)傾注大量心血“中國(guó)風(fēng)格”的自覺(jué)創(chuàng)造；從最初海島地域的小我民族主義，到后來(lái)中華音樂(lè)文化的大我民族精神；江文也的內(nèi)心世界經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)暴般的洗禮，這洗禮的真正動(dòng)力正是來(lái)自他潛意識(shí)里的中國(guó)情結(jié)。

江文也歷盡人間辛酸，一生極為波折，但他的內(nèi)心始終裝著一腔堅(jiān)韌而不屈的沸騰熱血，在他那顆對(duì)藝術(shù)執(zhí)著追求的心里持久的奔涌，化作無(wú)比強(qiáng)大的力量。正因?yàn)槿绱?，江文也盡管傷痕累累，他終究還是一名成功者，他的藝術(shù)精神和音樂(lè)抱負(fù)一直延續(xù)到生命的最后一刻。早在1932年，江文也剛剛步入音樂(lè)界不久，就撰文寫道：“在這個(gè)世界上，如果同樣要受到煩惱的洗禮，那么，為了藝術(shù)（我）能受更深的苦惱……并非想把藝術(shù)故意弄成難以理解的東西，而是為了能有詩(shī)人的情感及作曲家的熱情能受更大的苦惱?！边@分明是一位作曲家對(duì)自己藝術(shù)追求的真實(shí)表白，為了藝術(shù)、為了音樂(lè)，他情愿承受一切苦惱。令他沒(méi)有想到的是，他的一生竟然真的充滿著苦惱，甚至痛苦和折磨。1938年之前，江文也在日本從事音樂(lè)活動(dòng)的最初年頭里，從表面上看，他似乎是春風(fēng)得意、事業(yè)節(jié)節(jié)上升；但從精神層面上看，江文也一直被日本人另眼看待。然而，這種歧視并沒(méi)有影響江文也的音樂(lè)創(chuàng)作，在此期間，他完成了包括管弦樂(lè)、協(xié)奏曲、奏鳴曲、室內(nèi)樂(lè)、藝術(shù)歌曲和舞劇音樂(lè)等各種體裁的音樂(lè)作品40余部。新中國(guó)成立以后，江文也參加了中央音樂(lè)學(xué)院在天津的籌建，并被聘為作曲系教授。此后他又恢復(fù)了多種題材的音樂(lè)創(chuàng)作。

江文也從未放棄過(guò)他的藝術(shù)追求。十年“文革”，江文也被迫下鄉(xiāng)勞動(dòng)，而且勞累成疾，但他還是堅(jiān)持閱讀日文音樂(lè)書籍和整理資料。江文也的心永遠(yuǎn)向著光明的一面，即使在極度失望的境況下，還是充滿著希望。1972年6月，他給在湖南農(nóng)村插隊(duì)的三兒子小工的信中寫道：“你應(yīng)該理解這場(chǎng)風(fēng)神的即興演奏，在我過(guò)去不短的途中，我是碰到了不少次的這種風(fēng)神的惡作劇的。我這五六十年是不平凡的，崎嶇險(xiǎn)惡，有牢獄、有貧困……旋風(fēng)的惡作劇，也只不過(guò)是舞臺(tái)上的一個(gè)場(chǎng)面……我相信，你是不會(huì)為一時(shí)的風(fēng)神惡作劇而喪失信念的。你看，不是午前燦爛的陽(yáng)光正在照耀著你身上的每一個(gè)細(xì)胞嗎？”這是一封家信，但也是江文也內(nèi)心世界的寫照。他的心里裝的是悲情和矛盾，裝的是寬廣的藝術(shù)天地，裝的是深深的鄉(xiāng)情和民族音樂(lè)的抱負(fù)，裝的是中國(guó)人的文化情結(jié)和對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的執(zhí)著追求，裝的是一腔熱情和沸騰的血！那是一顆持久的心，伴隨著江文也富有詩(shī)意的人生心途永遠(yuǎn)跳動(dòng)著……

（本文系根據(jù)《人民音樂(lè)》2016年第8期同名文章刪選，作者系全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席）