我生活了30幾年的那條胡同，在北京的安定門(mén)里，老北京管那兒叫北城。聽(tīng)上了年紀(jì)的人說(shuō)：舊時(shí)，東城官人多，南城買(mǎi)賣(mài)人多，西城學(xué)問(wèn)人多，而北城，則是窮人扎堆兒的地方。

我們胡同不算大，幾十座小四合院，百十來(lái)戶人家。新中國(guó)成立前，這里有淘糞的、拉洋車(chē)的、看墳的、當(dāng)泥瓦匠的……雖說(shuō)后來(lái)都成了“工人階級(jí)”，但還是得靠摔汗珠子掙飯吃。全是些窮人，誰(shuí)也不嫌棄誰(shuí)，誰(shuí)也不欺負(fù)誰(shuí)。日子苦歸苦，可活得本分，過(guò)得安生，窮得體面。

鄰里間難免有磕磕絆絆、鍋碰勺的時(shí)候，但哪家真要是遇到了過(guò)不去的坎兒，照舊還是你幫著我、我?guī)椭愕??？梢彩?，打上輩子，甚至上上輩子，就住在一塊兒，這不能不說(shuō)是一種緣分。

上世紀(jì)30年代，我父親大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)了名律師，并和母親結(jié)了婚。他選中了這條沒(méi)有一戶達(dá)官顯貴的小胡同，先是買(mǎi)了塊地皮，然后自己設(shè)計(jì)了一套規(guī)規(guī)整整的四合院，又和泥瓦匠們一道，一磚一石地將房子壘了起來(lái)。

母親在院子里種滿了花草樹(shù)木。她除草、剪枝、澆水、施肥，一年四季精心侍弄。她說(shuō)：“草木通人性。你為它付出多少，它就回報(bào)給你多少。萬(wàn)萬(wàn)不得怠慢了這些靈物?！惫?，花長(zhǎng)得艷，草長(zhǎng)得盛，尤其那兩棵核桃樹(shù)，好像是急著要報(bào)答它們的主人，幾年工夫就結(jié)出了果實(shí)。

核桃樹(shù)枝干挺拔，如同腰板筆直的衛(wèi)士，一邊一個(gè)守在我家大門(mén)口。夏天，它綠蔭如蓋，引得左鄰右舍常來(lái)納涼。這時(shí)候，父親總要沏上一壺茶，搬來(lái)幾個(gè)小凳兒；母親總要笑呵呵地滿上水，一碗一碗地遞到大伙手上。別看胡同里的人沒(méi)有文化，他們卻特別敬重有文化的人。知道父親是搞民法的律師，有什么家長(zhǎng)里短解不開(kāi)的扣兒，就趁著這個(gè)機(jī)會(huì)跟父親念叨念叨，請(qǐng)父親出出主意。

秋天，核桃樹(shù)下成了孩子們非常喜愛(ài)的地方。撿樹(shù)葉兒、跳皮筋兒……最開(kāi)心的，還是仰著小臉數(shù)核桃。核桃長(zhǎng)得又大又圓，捉迷藏似的貓?jiān)跐饷艿臉?shù)葉后面。不管它們躲在哪兒，都能夠被孩子們一個(gè)個(gè)地找出來(lái)。有那性子急的小饞嘴兒，夾著竹竿爬到樹(shù)頂。母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，大聲哄勸著：“快下來(lái)，小心摔著胳膊腿兒！等兩天核桃熟了，我找人給你們打。胡同里的孩子哪個(gè)也落不下，保證一人一份兒！”

這下可好了，母親身后總是跟著幾個(gè)“小尾巴”，他們“唧唧喳喳”不停地問(wèn)：“什么時(shí)候打核桃?。课覀兌嫉燃崩?！”

我家的核桃，是在孩子們的催促中、期待中成熟的。小時(shí)候，我印象最深的事情，就是打核桃。一大早，母親就忙開(kāi)了。燒水，掃院子，找出大大小小的盆、桶、簍子、簸箕，滿滿地?cái)[在樹(shù)底下。她像迎接?jì)雰航瞪频挠雍颂彝尥薜穆涞亍?/p>

收拾齊備，母親便“砰”的一聲將院門(mén)大開(kāi)。開(kāi)門(mén)聲如同號(hào)令，東院的李二叔、西院的柴大叔，立時(shí)就扛著竿子走了進(jìn)來(lái)。李二叔拉過(guò)洋車(chē)，手腳利索又會(huì)爬樹(shù)。柴大叔是位架子工，登梯上高不在話下。所以，每年打核桃，這兩位都是主力。

母親客氣地問(wèn)：“孩子他叔，這會(huì)兒可抽得開(kāi)身?。俊?/p>

一個(gè)說(shuō)：“聽(tīng)您吩咐?！?/p>

一個(gè)說(shuō)：“您招呼吧!”

母親清清嗓子，鉚足了勁兒，高喊一聲“打核桃嘍！”

呵，母親喊聲未落，40幾座小院的孩子們，雀兒似的全飛了出來(lái)。他們叫著，笑著，唱著，跳著。那份熱鬧，如同開(kāi)戲的鑼鼓，不，如同開(kāi)市的鞭炮聲，震得人耳朵直“嗡嗡”響。

依我看，母親還是很有組織才能的。她把這群小調(diào)皮分成幾撥兒，有當(dāng)拉拉隊(duì)吶喊助威的，有負(fù)責(zé)撿的、分的、裝的。我專管送，任務(wù)就是挨門(mén)挨戶地送核桃。

北京人講面兒，禮兒多。甭管進(jìn)了誰(shuí)家的門(mén)，主人都要一個(gè)勁兒地往你兜里塞東西，往你家什里放東西。哪怕是幾把鐵蠶豆、一捧大紅棗、一碗肉餡餃子，好賴不能空著手出來(lái)。

只有西頭李姨家，母親年年都是親自把核桃送去。李姨是個(gè)寡婦，身邊只有一個(gè)十七八歲的癱兒子。那兒子心靈手巧，會(huì)捏各式各樣的小泥人兒，娘兒倆靠著賣(mài)泥人兒生活。母親每次總要和李姨坐上一會(huì)兒，默默地聽(tīng)她說(shuō)會(huì)兒話，陪著她抹會(huì)兒眼淚。

這時(shí)，大哥哥就把我叫到他的身邊，變戲法兒似的將手里的泥團(tuán)團(tuán)變成一個(gè)個(gè)小人兒。

“這是誰(shuí)呀？”

“包公。專替窮人出氣的?！?/p>

“這個(gè)呢？”

“觀音菩薩。她大慈大悲，救苦救難。”

“這個(gè)呢，這個(gè)是誰(shuí)呀？”

“鐘馗。他會(huì)打鬼?！?/p>

大哥哥把三個(gè)小泥人兒，輕輕放在我的手掌上。

可是，還沒(méi)等我長(zhǎng)大，文化大革命就開(kāi)始了。

夏天，沒(méi)有鄰里再來(lái)納涼。秋天，沒(méi)有孩子再來(lái)戲耍。人們都忙著“橫掃”、“炮轟”，哪還有心思顧及兩棵不會(huì)言語(yǔ)的老樹(shù)?。课ㄓ心赣H還想著它們，心疼它們。地皮干了，就澆澆水。葉子落了，就打掃打掃。只要有空兒，她總要在樹(shù)下轉(zhuǎn)幾圈兒，發(fā)會(huì)兒愣。

……

眨眼半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，一切都變了樣子。

胡同里的老街坊搬走的搬走，故去的故去，留下的老人實(shí)在不多了。我也是偶爾才回去看看，不過(guò)是想去看看那兩棵也已經(jīng)變得蒼老的核桃樹(shù)，想在樹(shù)下站一會(huì)兒，發(fā)一會(huì)兒愣，聽(tīng)聽(tīng)微風(fēng)吹過(guò)時(shí)老核桃樹(shù)上的樹(shù)葉發(fā)出的“簌簌”聲。

（作者系全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)傳媒大學(xué)播音主持藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，本文有刪改。）