首頁>要聞>沸點(diǎn) 沸點(diǎn)
楊絳晚年自述談錢鍾書:偶然相逢卻好像姻緣前定
青年楊絳
7月,高中畢業(yè)。暑假期間,考取南京金陵女大及蘇州東吳大學(xué)。我想考清華大學(xué),清華大學(xué)開始招收女生,但此年不到上海招生,只好作罷。上大學(xué)是大事,父母師長親友,都為我選擇學(xué)校。為了開闊視野,活潑思想,大家認(rèn)為男女同學(xué)勝于女校。秋季始業(yè),我到東吳大學(xué)上大一級,寄宿學(xué)校共三年,上大學(xué)三年時(shí),有一學(xué)期走讀。
1929年在東吳上大學(xué),秋季升入二年級。
1930年在東吳上大學(xué)。好友蔣恩鈿已考入清華,勸我轉(zhuǎn)學(xué)清華。暑假期內(nèi),她陪我到上海交通大學(xué)報(bào)考轉(zhuǎn)學(xué)清華,已領(lǐng)到準(zhǔn)考證。我大弟患肺結(jié)核病,暑天忽轉(zhuǎn)為急性結(jié)核性腦膜炎,是不治之癥。我?guī)椭赣H和大姐輪班守夜,大弟病亡,不前不后,正是清華招生考試的第一天凌晨,我恰恰錯過考期。秋季升入大學(xué)三年級,此年曾走讀一學(xué)期。
1931年在東吳上學(xué),秋季升入大學(xué)四年級。學(xué)期將終,大考前,學(xué)生罷考鬧風(fēng)潮。
1932年東吳大學(xué)因風(fēng)潮停課。開學(xué)在即,我級是畢業(yè)班。我與同班學(xué)友徐、沈、孫三君(皆男生)及好友周芬(女生)結(jié)伴到燕京大學(xué)借讀。當(dāng)時(shí)南北交通不便,過長江,須由渡船擺渡過江,改乘津浦路火車。路上走了三天。2月28日晚抵北京,有我們舊時(shí)東吳學(xué)友轉(zhuǎn)燕京的費(fèi)君來車站,接我們一行五人到燕京大學(xué)東門外一飯店吃晚飯,然后踩冰走過未名湖,分別住入男女宿舍,我和周芬住二院。我們五人須經(jīng)考試方能注冊入學(xué)。3月2日(日期或小有舛錯),考試完畢,我急要到清華看望老友蔣恩鈿,學(xué)友孫君也要到清華看望表兄,二人同到清華,先找到女生宿舍古月堂,孫君自去尋找表兄。蔣恩鈿見了我大喜,問我為何不來清華借讀。我告訴她:東吳、燕京同屬美國教會,雙方已由孫君居中接洽,同意借讀。蔣恩鈿說,她將代我問借讀清華事。孫君會過表兄,由表兄送往古月堂。這位表兄就是錢鍾書。他和我在古月堂門口第一次見面。偶然相逢,卻好像姻緣前定,我們都很珍重那第一次見面,因?yàn)槲液退嘁娭?,從沒有和任何人談過戀愛。錢鍾書自回宿舍,我與孫君同回燕京。蔣恩鈿立即為我辦好借讀清華手續(xù)。借讀清華不需考試,只需有住處。恩鈿的好友袁震(后來是吳晗夫人)說,她借口有肺病,可搬入校醫(yī)院住,將床位讓給我。我們一行五人在燕大考試及格,四人注冊入燕京,我一人在清華借讀,周芬送我搬入清華。周芬和恩鈿、袁震等也成了朋友,兩校鄰近,經(jīng)常來往。
7月,在清華借讀大四級第二學(xué)期卒業(yè),領(lǐng)到東吳大學(xué)畢業(yè)文憑,并得金鑰匙獎。
暑假本想留清華補(bǔ)習(xí)外語系功課,投考清華研究生院外語系。錢鍾書指望我考入清華研究院后,可與他同學(xué)一年,他將是本科大四級。但我補(bǔ)習(xí)時(shí)方知清華本科四年的功課,一個(gè)暑假決計(jì)補(bǔ)不上,即回蘇州尋找職業(yè),由親戚介紹,在上海工部局華德路小學(xué)為小學(xué)教師,月薪120元,還有多種福利(人稱“金飯碗”)。我自以為教小學(xué)當(dāng)有余暇補(bǔ)習(xí)外國文學(xué),欣然到上海就業(yè)。“福利”包含醫(yī)療。查身體合格后,教師都打預(yù)防傷寒針,共打三針,我打完第三針,大發(fā)風(fēng)疹(蕁麻疹)。我當(dāng)了小學(xué)教師方知自己外行(我是走后門當(dāng)上的),教小學(xué)是專門之學(xué)。同事俞、徐二女士是滬江大學(xué)教育系高才生,我認(rèn)真向她們學(xué)習(xí),天天又病又忙。10月10日放假我回蘇州,父母見我風(fēng)疹發(fā)的渾身滿臉,就命我將“金飯碗”讓給有資格且需要飯碗的一位親戚,留我在家養(yǎng)病。這種病不算病,但很頑強(qiáng),很困擾人。錢鍾書不贊成我放棄清華,我無暇申辯,就不理他。他以為我從此不理他了,大傷心,做了許多傷心的詩。但是他不久來信,我們就講和了。寒假期間,他特到蘇州來看我。我介紹他見了我父親。
1933年在鍾書指點(diǎn)下,我補(bǔ)習(xí)外文系功課。鍾書來信說, 此屆研究生考試,需考三門外語。我自習(xí)法語已多年,得此消息,忙又自習(xí)德語, 自習(xí)三個(gè)月, 勉強(qiáng)能讀《茵夢湖》。暑期,應(yīng)清華研究生院考試??荚嚨攸c(diǎn)在上海交通大學(xué)。學(xué)校于考試日公布,只需考兩門外國語;第三門外語免試。我臨時(shí)抱佛腳學(xué)了德文,白費(fèi)功夫,還荒疏了法文。但應(yīng)考還是被錄取了。
我與錢鍾書在蘇州一飯館內(nèi)由男女兩家合辦訂婚禮。我隨后就到北京清華大學(xué)研究院上學(xué),住靜齋(女生宿舍)。錢鍾書已畢業(yè)。他蓄意投考英庚款留英獎學(xué)金;因應(yīng)試者必須有教課兩年的經(jīng)歷,所以他急要教書,取得應(yīng)試資格。他應(yīng)上海光華大學(xué)之聘為英語講師(共兩年),月薪90元,每年以十個(gè)月計(jì)算。
1934年得清華優(yōu)秀生獎,每月獎學(xué)金20元,學(xué)期開始之月為30元,因需交學(xué)費(fèi)10元。
當(dāng)時(shí)女生飯?zhí)冒埫吭?元,我每月飯費(fèi)僅5元。
春假,錢鍾書到北京,住清華學(xué)堂大樓(即一院),我陪他游覽各處名勝。
我請溫德( Robert Winter)先生為導(dǎo)師。父親小中風(fēng)。
新婚的錢鍾書(左)和楊絳搭乘郵輪赴英留學(xué)。
1935年 錢鍾書考取英庚款留英獎金。我辦好自費(fèi)留學(xué)手續(xù)。7月13日,我在蘇州廟堂巷我家大廳上與錢鍾書舉行婚禮。我父親主婚,張一各(仲仁)先生證婚,有伴娘伴郎、提花藍(lán)女孩、提婚紗男孩。錢鍾書由他父親、弟弟(鍾英)、妹妹(鍾霞)陪同來我家。有樂隊(duì)奏“結(jié)婚進(jìn)行曲”,有贊禮,新人行三鞠躬禮,交換戒指,結(jié)婚證書上由伴郎伴娘代蓋印章。禮畢,我家請照相館攝影師為新人攝影;新人等立大廳前廊下,攝影師立烈日中,因光線不合適,照相上每個(gè)人都像剛被拿獲的犯人。照相畢,擺上喜酒,來賓入席,新娘換裝,吃喜酒??蜕⒑螅履镉謸Q裝,帶了出國的行李,由錢家人接到無錫七尺場錢家。新人到錢家,進(jìn)門放雙響爆仗、百子爆仗。新娘又換裝,與鍾書向他父母行叩頭禮,向已去世多年的嗣父母行叩頭禮(以一盆千年蕓、一盆蔥為代表,置二椅上)。叔父嬸母等辭磕頭,行鞠躬禮,拜家祠(磕頭),拜灶神(磕頭),吃“團(tuán)圓晝飯”。晚又請客吃喜酒,唐文治老先生、唐慶貽先生父子席間唱昆曲《長生殿》(定情)助興。新人都折騰得病了。鍾書發(fā)燒,病愈即往南京受出國前培訓(xùn)。我數(shù)日后即回娘家小住。我累病了,生外疹,又回?zé)o錫請無錫名醫(yī)鄧星伯看病。病未愈,即整理行裝到上海。我住三姐家,不記鍾書住何處。出國前,二人有好多應(yīng)酬。
8月13日乘P&O公司郵輪出國。我由三姐送行,鍾書有溫源寧師、邵洵美先生送行,他們都坐小船直送上輪船。我的留學(xué)護(hù)照上是楊季康小姐,所以和鍾書同船不同艙。同船有許多同屆留英學(xué)生。
在香港遇颶風(fēng)。過新加坡,英官方招待留英學(xué)生參觀停在海上的飛機(jī)。我登上海陸兩棲飛機(jī)。過錫蘭(今斯里蘭卡),參觀蛇廟及一小乘教神廟。由蘇伊士運(yùn)河過紅海入大西洋,天氣即涼爽。船上有人死亡,第一次參與海葬。三星期后,在英國上岸,先在倫敦小住觀光,即到牛津上學(xué)。
編輯:曾珂
關(guān)鍵詞:楊絳 錢鍾書 楊絳去世