3月底的一天，突然接到梅葆玖先生的得意弟子胡文閣打來的電話，說葆玖先生因支氣管痙攣導(dǎo)致腦缺氧送醫(yī)院搶救了。因?yàn)槲拈w兄知道，這十多年來大凡我組織的演出活動(dòng)，只要邀請(qǐng)到葆玖先生，他都會(huì)盡可能欣然前往。比如說，我從2003年始創(chuàng)辦的《百花迎春——中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界春節(jié)大聯(lián)歡》，葆玖先生至少參加了十屆以上。

梅葆玖與袁世海演《霸王別姬》

聽到消息我很驚愕，因?yàn)樵?月的兩會(huì)期間我還多次見到他。有一次在人民大會(huì)堂的全國(guó)政協(xié)全會(huì)休息時(shí)，我還看見葆玖先生一個(gè)人靜靜地坐在一隅，趕緊上前向他問候，正好我還攜帶了剛出版的《百花迎春——2016中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界春節(jié)大聯(lián)歡》影碟，并連忙拿出來送給他，對(duì)他說：“這里面還記載著您高雅的風(fēng)采呢?！陛峋料壬χB聲稱謝，還說這次演出的影響很大，連廣州上海的親朋好友都有來電話稱贊的，并許諾以后的《百花迎春》一定要再參加。

沒想到他卻再也參加不了了。

梅葆玖先生最后的一次登臺(tái)演出，就是參加《百花迎春——2016中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界春節(jié)大聯(lián)歡》，我仍然是這臺(tái)晚會(huì)的總策劃兼總導(dǎo)演。現(xiàn)在回想起來當(dāng)時(shí)的策劃還真有點(diǎn)“鬼使神差”，首先我選擇了葆玖先生的代表作《梨花頌》，并邀請(qǐng)他的兩位得意弟子李勝素和胡文閣與他同唱，如此的合作應(yīng)該是不多的。另外我還將此曲的一段加長(zhǎng)成兩段。葆玖先生很高興，為此還親自給我打過兩次電話，一次是囑咐我一定要盡快地把加長(zhǎng)了的音樂帶送給他聽，他說他要跟著練。還有一次他來電話囑咐我千萬不要將《梨花頌》的結(jié)尾音樂剪掉，因?yàn)樗谀嵌我魳分薪o觀眾謝幕。緊接著胡文閣也“追”來了一個(gè)電話，要我一定尊重先生的意見，說他對(duì)謝幕可認(rèn)真了，一招一式都要經(jīng)過反復(fù)排練。

節(jié)目是安排在觀眾席里演唱的，以便互動(dòng)。后來排練時(shí)，我又突發(fā)奇想安排了20人的合唱，雖然因受場(chǎng)地的限制，這是件很麻煩的事情，但我還是堅(jiān)持這樣做了，并且開玩笑似的對(duì)合唱隊(duì)隊(duì)員說，你們要珍惜這次機(jī)會(huì)啊，也許它將是你們合唱生涯中永遠(yuǎn)的紀(jì)念。演出那天，當(dāng)葆玖先生在合唱隊(duì)的烘托下，彬彬有禮地向全場(chǎng)觀眾一一作揖作別時(shí)，許多觀眾流下了熱淚。后來在剪輯播出帶時(shí)，因有受播出時(shí)長(zhǎng)限制的原因，曾有人建議我將此謝幕割愛，還說許多演員連一分鐘的表演機(jī)會(huì)都沒有，而此謝幕就將近一分鐘了，況且整個(gè)晚會(huì)都沒有謝幕的環(huán)節(jié)。“鬼使神差”，我再一次保留了謝幕，才得以將葆玖先生的最后作別永遠(yuǎn)地留在了人間。

我與葆玖先生相識(shí)很早，早在上世紀(jì)的80年代，我就經(jīng)我的南通老鄉(xiāng)、末代狀元張謇的孫子張緒武先生的介紹，認(rèn)識(shí)了梅家的許多后輩和略知了梅派的淵源。但相知相交卻是在2004年。記得那年的春節(jié)之際，丁關(guān)根同志對(duì)我說，梨園有春節(jié)拜年的傳統(tǒng)習(xí)俗，你組織一場(chǎng)京劇名家演唱會(huì)吧，給藝術(shù)家們發(fā)個(gè)紅包表示表示心意。于是我找到了“清華同方”，由他們贊助舉辦了一場(chǎng)“京津滬京劇名家演唱會(huì)”，參加者既有新生代的王佩瑜、史依弘、袁慧琴、李軍、趙秀君、李勝素、于魁智等，也有當(dāng)時(shí)的中堅(jiān)力量趙葆秀、楊春霞、耿其昌、李維康等，當(dāng)然也少不了要請(qǐng)老一輩的葉少蘭、孫毓敏、李世濟(jì)、梅葆玖、譚元壽等。由于人多每人僅唱一段，我們要求大家清唱，然而葆玖先生和譚元壽先生卻堅(jiān)持“彩唱”。而彩唱的化妝、服裝等又以葆玖先生最繁雜，記得那天下午他提前兩三個(gè)小時(shí)就到后臺(tái)了，也是靜靜地坐在一隅，做演出前的準(zhǔn)備，讓我過目不忘。

我在全國(guó)政協(xié)做了四屆委員，非常有幸其中有一屆與葆玖先生同組。小組會(huì)時(shí)我倆常常相鄰而坐，相聊甚歡。他對(duì)我說過，每個(gè)男生都有“小嗓”，只是挖掘與否。我說我的理解就是用小嗓演唱時(shí)，聲帶要閉合得特別的好，他說唱歌他不甚了解，但知道小嗓用好了，聲音會(huì)長(zhǎng)久，不搖。讓我受益匪淺。

那幾年文藝界正在研討體制改革，先生所在的“梅蘭芳京劇團(tuán)”究竟怎么改，作為掌門人的他也有憂慮。他對(duì)我說過：“剛解放時(shí)我親耳聽到父親梅蘭芳與侯寶林聊天，他倆說，共產(chǎn)黨好啊，共產(chǎn)黨來了把我們組織起來了，讓我們知道了為誰演，怎么演，演什么?？涩F(xiàn)在有些傳言，要讓我們劇團(tuán)自主，我琢磨著將來怎么演，演什么是個(gè)問題啊。小郁老師，你怎么看？”望著他真誠(chéng)的眼睛，我無言以對(duì)。

一晃十幾年過去了，他70周歲時(shí)，我在當(dāng)年的《百花迎春》中策劃了一個(gè)環(huán)節(jié)，請(qǐng)中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)邵華主席為他和與他同齡的馬季先生拍照，如今這三位先生都過世了，寫到這里讓我格外的唏噓，我為逝去的他們而祈禱。

（作者系全國(guó)政協(xié)委員、著名歌唱家。）