梅葆玖先生的故去是我們京劇界乃至戲劇界一個(gè)重大而不可彌補(bǔ)的損失，梅葆玖先生的影響和作用在我們京劇界是無(wú)人可以替代的。他和他的父親梅蘭芳大師都為我們京劇藝術(shù)的建設(shè)、發(fā)展、繼承、弘揚(yáng)起到了一個(gè)頂梁柱的作用，從梅先生突然發(fā)病到去世，我作為他近半個(gè)世紀(jì)的至交好友和幾十年來(lái)的舞臺(tái)藝術(shù)合作者，感到無(wú)比的痛心。

梅葆玖與葉少蘭

我們兩個(gè)人是志同道合、無(wú)話不說(shuō)、像親兄弟一樣的好朋友，我一直稱(chēng)他“玖哥”。我們作為京劇流派傳人，有一種共同而特殊的使命感和責(zé)任感。所以我們從青年時(shí)代到老年時(shí)代，始終如一、不遺余力地為京劇事業(yè)在奮斗著。

今年兩會(huì)，我與梅葆玖先生朝夕相處，所談皆為京劇藝術(shù)的繼承發(fā)展與人才培養(yǎng)的緊迫性。在談到藝術(shù)流派時(shí)，梅先生帶著極度的責(zé)任感和使命感對(duì)我說(shuō)：“我肩上扛著繼承梅派藝術(shù)的大旗，你肩上扛著繼承葉派藝術(shù)的大旗，我們二人肩上的擔(dān)子非常之重！”今年我們兩個(gè)人的提案，也都是彼此探討過(guò)的，各自提出了如何響應(yīng)習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的講話精神，為實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的偉大中國(guó)夢(mèng)盡一份微薄之力。

我們還談到了許多往事，回憶起兩人愛(ài)戲如癡的程度。回憶到“文革”時(shí)不能唱老戲，所以每周有一兩次，我們倆就在深夜的1點(diǎn)到3點(diǎn)，偷偷地到梅先生家一個(gè)小屋里，把門(mén)窗關(guān)嚴(yán)，再用厚厚的窗簾捂上，我們倆坐在小板凳上，悄悄地聽(tīng)梅蘭芳、馬連良、余叔巖等大師們的錄音。這些錄音都是玖哥從十幾歲時(shí)用鋼絲帶錄下來(lái)的，有的是現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況錄的，有的是翻錄的。為什么這臺(tái)錄音機(jī)能夠保留下來(lái)呢？因?yàn)檫@個(gè)錄音機(jī)看起來(lái)像一個(gè)陳舊不堪的木匣子，所以留了下來(lái)，梅先生以此為至寶。我們?cè)铰?tīng)越感動(dòng)，越聽(tīng)越下定決心，我們倆說(shuō)，國(guó)粹財(cái)富絕不能丟，一定要繼承好！聽(tīng)到夜里三四點(diǎn)時(shí)，我再騎著自行車(chē)回家。

為了藝術(shù)，梅先生可以不顧一切。二三十年前，我們一起到縣城和農(nóng)村演戲，一次演《奇雙會(huì)》，那時(shí)縣城的觀眾大都吸的是那種手工卷的葉子煙，我們?cè)谂_(tái)上看臺(tái)下像是云霧繚繞，幾乎看不清楚觀眾的臉。唱念是需要很大的肺擴(kuò)量的，演唱的間隙，我們被嗆得免不了咳嗽，每一場(chǎng)下去，吐出的痰都是黑的。梅先生有哮喘，我擔(dān)心他，下場(chǎng)時(shí)就問(wèn)他：“玖哥，你還好吧？”他說(shuō)：“沒(méi)事，咱們一定要認(rèn)認(rèn)真真堅(jiān)持把這出戲演好，這是我父親的代表作！”

大家都知道梅先生溫和，是謙謙君子，但是并不是說(shuō)他是一個(gè)不較真、不認(rèn)真的人。在京劇音配像工程過(guò)程中，我們倆一起錄《鳳還巢》，他為父親梅蘭芳配像，我為姜妙香先生配像，那一天連續(xù)不斷地錄了9個(gè)多小時(shí)，京劇演員要勒頭，所謂勒頭就是用布帶子把頭勒緊，把眼睛吊起來(lái)，男性角色到了下一場(chǎng)還可以松松帶子，稍微緩一緩，可是女性角色戴上了頭飾，貼上了片子，這帶子是不好放松的，那一天反反復(fù)復(fù)地錄著，勒頭的時(shí)間太長(zhǎng)了，大家伙兒開(kāi)始頭疼、惡心，幾乎都感到堅(jiān)持不住，梅先生卻靜靜地坐在那兒，心平氣和地等著，輪到他的時(shí)候，他就認(rèn)真地錄，錄完一段，要他再等一兩個(gè)小時(shí)，他仍不急不躁。我說(shuō)：“玖哥，堅(jiān)持得住嗎？堅(jiān)持不住，咱們改天再錄?！彼f(shuō)：“我的頭也疼，但是咱們要沉住氣。音配像非同小可，咱們一定要全神貫注，一氣呵成，到了明天，咱們的精氣神兒就不對(duì)了！”

梅先生無(wú)論在臺(tái)前還是幕后，他都帶著這股認(rèn)真勁兒。幾十年來(lái)我們?cè)谝黄鹧莩?，即使是清唱，也都?huì)一起找個(gè)角落開(kāi)聲，開(kāi)聲后再念話白，我們還要請(qǐng)琴師一起跟著胡琴吊嗓子，為的就是臺(tái)上不出任何紕漏。對(duì)此，梅先生從沒(méi)有馬虎過(guò)，這給青年演員做了很好的榜樣。

和梅先生接觸多了，你會(huì)深刻地感覺(jué)到他不僅是一位“重藝”的藝術(shù)家，更是一位“重德”的藝術(shù)家，他為人處世非常有擔(dān)當(dāng)！20多年前，一次他和我開(kāi)車(chē)在去我們家的路上，正好趕上一位騎車(chē)人因騎得太快，把一個(gè)行人撞得昏迷倒地。這位肇事者截我們的車(chē)求助，梅先生見(jiàn)狀，二話沒(méi)說(shuō)，立即下車(chē)把病人抬到了后座上，把病人送到了同仁醫(yī)院。到了醫(yī)院，我們倆又被誤會(huì)成肇事者，被醫(yī)護(hù)人員一邊訓(xùn)斥一邊指揮著幫忙。情況緊急，我們倆顧不了太多，沒(méi)解釋?zhuān)苯优艿搅思痹\室抬回了擔(dān)架，直到病人安頓好，醫(yī)護(hù)人員就位了，我們才悄悄地離開(kāi)。

這幾年媒體常常提到他喜愛(ài)吃牛排和蘋(píng)果，但是媒體不知道其中的特殊原因。十幾年前他是不吃蘋(píng)果的，后來(lái)他偶然發(fā)現(xiàn)吃蘋(píng)果比喝水潤(rùn)嗓子效果好，而且不生痰，所以每到演出前他就堅(jiān)持吃蘋(píng)果。這是為了戲！他常吃牛排也是為了演出。他總和我說(shuō)，演出前要吃牛肉，這樣上臺(tái)氣力足。這并非他的生活瑣碎，皆是為了藝術(shù)。

今年兩會(huì)時(shí)，我們還回憶到，當(dāng)年我在“五七干?！毕路艅趧?dòng)，他們團(tuán)請(qǐng)我去做導(dǎo)演，排《轉(zhuǎn)戰(zhàn)沂蒙》。梅先生當(dāng)時(shí)在團(tuán)里也不能唱戲，被派去當(dāng)音響師，搞電聲效果、擺話筒、弄錄音機(jī)，還要蹬著梯子在墻上掛音箱等，但他非?；磉_(dá)，干得一絲不茍！那時(shí)候他就自己提著一個(gè)特別沉重的鐘聲牌老式錄音機(jī)到八一廠去錄劇中所需的素材，我們定了暗號(hào)，我一伸大拇指代表著需要炮聲，我的手一抬高，代表著聲音提高，我的手拉回來(lái)，代表聲音減弱，我一張手，代表需要槍聲，我一攥拳，代表音響效果結(jié)束，我們倆每次都配合得嚴(yán)絲合縫，連演職人員都為我們叫好兒。當(dāng)我們?cè)诨貞涍@些往事的時(shí)候，還在開(kāi)懷地大笑，如今他竟走了，我悲痛萬(wàn)分，無(wú)法相信這是事實(shí)。

（作者系全國(guó)政協(xié)委員、著名京劇表演藝術(shù)家。）