“只要安全，就是一切”？

隨班就讀到了四年級，陳小赫的視力衰退到了極限。媽媽王楠第一時間被班主任老師叫去簽了一紙“軍令狀”，上面寫著“孩子若繼續(xù)在學(xué)校內(nèi)學(xué)習(xí)，出現(xiàn)任何意外事故，學(xué)校概不負責(zé)”。

“孩子出事兒，我自己來兜著！”這是王楠的口頭禪，也是陳小赫一年年得以順利升級的通行證。

教室東南角的課桌，是屬于陳小赫的。那里常年放著一個小型的電子放大器、一副望遠鏡，靠墻是一根盲杖。陳小赫說：“這些都不是電子設(shè)備，老師讓帶。”

其實，陳小赫最想帶去學(xué)校的，恰恰就是他最依賴的一件電子設(shè)備——那個裝著讀屏軟件的電腦，這個閱讀和寫字相當(dāng)吃力的少年已經(jīng)習(xí)慣了用電腦鍵盤和外界交流。然而，“哪里有插電源的地方？”“鍵盤的敲打聲會不會影響別的孩子學(xué)習(xí)？”“電腦弄壞了誰負責(zé)？”老師的一串反問，讓陳小赫選擇了沉默。

沉默，可能是老師們在面對這群“風(fēng)格各異”的特殊孩子時，最希望看到的。一次，“超哥”用拖把堵住了學(xué)校公共衛(wèi)生間的馬桶。孫老師爆發(fā)了：“你這個奇葩！你像隔壁班莉莉一樣不說話、不亂走，每天上課就睡覺，不就好了？”莉莉是“超哥”和“楠姐”的玩伴，他們因為每次升旗都落在最后而互相認識。在以“超哥”為首的幫派里，集結(jié)了一個年級中6個這樣的學(xué)生，他們自發(fā)一起吃飯、上體育課。

同樣安靜不下來的，還有盧杰，一個患有情感障礙伴隨輕度智力障礙的11歲小學(xué)生?！拔孀∷淖彀停瑥募绨蛱幇阉昧Π吹阶簧?。這個工作，每節(jié)課的頻率起碼是8次。盧杰到了課堂以后，我的工作時間幾乎成了原來的兩倍?！卑嘀魅胃呃蠋煙o奈地說。

高老師和校長溝通，得到的答案是：“義務(wù)教育，只要是家長送來的孩子，我們都要收下?！?/p>

高老師一直堅持這個觀點：“真的愛孩子，會把這樣的孩子送到特殊學(xué)校里?！?/p>

把孩子送到特殊學(xué)校里？陳小赫的媽媽3年前有過這樣的想法，“看到里面一個個中度殘疾的孩子，最終還是不忍心。孩子本來好好的，為什么要讓他走進那個狹小的世界學(xué)用處有限的盲文呢？”

“老師對他沒有任何的要求。只要不出事兒，就是盡責(zé)?！蓖蹰@位原本在外企叱咤風(fēng)云的職場女性，已經(jīng)做了5年的“全職媽媽”。從四年級到初中，陳小赫只去學(xué)校半天。另外半天，陳小赫在家中彈鋼琴、閱讀、學(xué)外語。“甚至是生理課，也是我紅著臉在給他講?！蓖蹰f。

幸運的少數(shù)

“隨著椅子傾斜的角度，往后靠，頭上仰，釋放壞情緒；往前傾，他們的腹部頂住大腿，尋找本體感，這就是擺位椅。”北京東城區(qū)西總布小學(xué)教學(xué)主任孫全紅老師說，這樣的椅子，幾乎給每一個就讀的自閉癥孩子準(zhǔn)備了一把。

這個早在2001年就建成資源教室的小學(xué)，現(xiàn)在接收了8個殘障兒童：自閉癥、言語障礙、智障、聽障、情緒障礙、肢殘，孫老師說得出每個孩子的癥狀和作息時間。

北京市特殊教育中心常務(wù)副主任孫穎介紹，北京市從1998年開始籌備建設(shè)資源教室，截至2015年10月，全市有資源教室的學(xué)校是290所，兼專職資源教師565人。

休息室里，一個自閉癥的孩子正在熟睡。下午的課對他來說，有時難以堅持。年輕的助教老師看護在身旁。

這樣的“助教老師”，在這所學(xué)校里一共有3名。這是種一對一的支持和陪伴，“她們和孩子并排坐著，對孩子，就是一個標(biāo)桿?！睂O老師說。

楊老師做馬天天的助教已經(jīng)5年了。這個高大、長睫毛的小男孩患有自閉癥和智力障礙。在助教老師的帶領(lǐng)下，他能起立、問候、書寫、朗讀，把作業(yè)本一一放進貼有“語文”“數(shù)學(xué)”“科學(xué)”的資料袋里。

“像在擠剩的不多的牙膏，但是還得擠！”楊老師這樣形容輔導(dǎo)孩子在學(xué)校追趕同齡人腳步的場景。

“天天還算是幸運的。只是，這樣的學(xué)校，在全國到底能有幾所呢？其他孩子又是怎么過的？”楊老師總擔(dān)心，天天升到別的學(xué)校后會如何。

在這所學(xué)校里，殘疾孩子被提出了同等的學(xué)習(xí)要求，“讓他們先去做，不行，再來做補充?！彼拈g用途各異的“資源教室”每天都有孩子來做過訓(xùn)練的記錄：“思維訓(xùn)練、動作訓(xùn)練、學(xué)科補救”，這些課程被排成了這個學(xué)校里第二張“總課表”，被孫老師拿在手里。

“建設(shè)完備資源教室、接納更多殘疾孩子就讀，這根本不是一個可以分清第一步、第二步的事情。這些孩子的需求，只有在不斷進入普通課堂時才能被發(fā)現(xiàn)?！敝袊鴼埣踩耸聵I(yè)發(fā)展研究會執(zhí)行理事會成員蔡聰說。

“如果學(xué)校能成為一個大資源教室！”

初一開學(xué)第一天，陳小赫又興沖沖地跑進了女廁所。聽到了女生們驚慌的呵斥聲，陳小赫趕緊撤退：“學(xué)校衛(wèi)生間標(biāo)志牌上的字為什么不能再大幾倍呢？和主任說說去！”

“和主任說說去?！边@幾乎成為陳小赫在四年級以后悟出的“生存哲學(xué)”，因為很多事情，和班主任老師提了“她不敢答應(yīng)”。那年，他10歲，經(jīng)歷了6次手術(shù)之后，右眼徹底失明，左眼視力僅為0.01，存有部分光感。“能看清楚的字，從小四一下變成了三號?？磿俣?，是別人的三分之一。不過學(xué)校里哪兒有給我看的大字課本呢？”陳小赫反問。

與心智健全的陳小赫不同，“超哥”和“楠姐”特別希望“和其他同學(xué)一樣”。每次考試，即使不會被老師算入總成績，他們都要把試卷收集得一張不落。成績一出，“超哥”便拉著“楠姐”去問成績：“老師，這次我們考得怎樣？”

“這些孩子具備生存能力，學(xué)習(xí)能力卻很弱。我知道他們應(yīng)該待在普通學(xué)校里，但是學(xué)校能給他們多少？我真的不知道。”孫老師不止一次在班主任會議上說過這樣的話。

面對需求多樣的“特殊學(xué)生”，教師到底可以做些什么？王雁教授主持的一項針對“隨班就讀”教師專業(yè)素養(yǎng)的研究，將“教師獲取外界支持的能力”也作為衡量因素?！袄蠋煈?yīng)該作為能動的個體，主動向外拓展資源，尋求對這些孩子的應(yīng)對方案。因為我們對于殘障孩子在普通學(xué)校就讀的支持體系本身還是不完善的?！蓖跹憬淌谡f。

看著陳小赫磕磕絆絆長大的這5年里，王楠覺得自己就像是一根“緊繃著的弦”。陳小赫一遭遇不公，她必須保證自己第一時間出現(xiàn)?！瓣愋『?，你今天在學(xué)校開不開心？”這是母子倆見面打招呼的方式。

對于同學(xué)們的態(tài)度，陳小赫只是淡淡說了句：“有時候，他們會不理解不耐煩，他們長大了，就都明白了。”15歲的陳小赫，好像是“已經(jīng)長大了”。在陳小赫的學(xué)校里，有近10個不同程度智障的孩子，陳小赫常常跑去他們的教室問問他們喜歡些什么。

在兩幢教學(xué)樓之間，是一條陳小赫每日必經(jīng)的外掛式樓梯，沒有任何提醒標(biāo)志，兇險萬分。人來人往，陳小赫把腳步放得很緩很緩?！捌鋵崳麄€學(xué)校對于我們，就是一個大資源教室。卻很少有人想過來問問我們，該怎么建？”陳小赫望著這所每學(xué)期都被翻新、添置新設(shè)備的學(xué)校，就這樣被一次次與己無關(guān)的陌生，推向谷底。

在《教育，是溫柔對待每一個想要成功的孩子》一文中，紀(jì)尋最后這樣寫道：“我希望特殊兒童的家長不再唯唯諾諾地說‘我的孩子給你們帶來了麻煩’，希望學(xué)校不再以健康狀況為名向他們關(guān)上教育的大門，希望教育工作者們不再對他們的需求無動于衷，希望孩子們都可以勇敢地說出來：當(dāng)我和這個世界不一樣，那就讓我不一樣?！?/p>

（文中提及的特殊兒童及家長均為化名）