1月17日晚，安世才（右）和耿向順(左)在首屆馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上。鄭燕峰/攝

耿向順騎摩托車并不熟練，手心出汗地攥著車把，一路上山不敢加速。他是村里15年間唯一考上大學(xué)走出涼山的孩子，想到兒時(shí)曾在帳篷里上課的小學(xué)，將參考他的設(shè)計(jì)建起第一個(gè)籃球場，他興奮得一路沒停嘴。

進(jìn)村沒有公路。要到達(dá)海拔2600米的涼山彝族自治州會(huì)東縣拉馬鄉(xiāng)下村小學(xué)，只能靠步行和摩托車。小學(xué)里有全村唯一一塊平整的水泥地，是全村孩子聚集玩耍的地方。四周望去只有遠(yuǎn)山和天空，飄在院子上空的國旗格外顯眼。

“給孩子們建個(gè)籃球場是安老師長期以來的愿望。”耿向順戴著黑框近視鏡，裹著羽絨服，邊說邊跺腳取暖——已經(jīng)3月了，這里的氣溫只有零攝氏度左右。安世才是下村小學(xué)的校長兼唯一的老師，他21歲從西昌中等專科師范學(xué)院畢業(yè)后，偷偷填報(bào)國家西部大開發(fā)“十年樹人”計(jì)劃，不顧家人反對(duì)回到了涼山。2001年他搭建起這所小學(xué)，挨家挨戶到村民家游說招生：“村里要辦個(gè)小學(xué)！完全免費(fèi)，讓孩子過來聽聽。”一切從零開始，安世才找來其他學(xué)校淘汰的破舊桌椅再利用，到村里各家搜集舊的小學(xué)課本。從危房到臨時(shí)帳篷，再到家長動(dòng)手搭起的教室，學(xué)校經(jīng)歷了4次搬遷。

耿向順現(xiàn)在是西南科技大學(xué)大三的學(xué)生，讀的是土木工程專業(yè)。他斜跨的小包里是給安老師的禮物：挨家挨戶給全村人拍下的第一張全家福。他還自己畫了張小學(xué)籃球場規(guī)劃圖，比劃著告訴安老師籃球場具體該怎么修，周圍的樹該怎么種。而耿向順人生中的第一個(gè)籃球場，是安世才搭起來的——挑選最直的樹干，扎上網(wǎng)建起籃球架，帳篷教室外的土渣地就是球場。

“人的夢想有大有小，安老師是影響我一輩子的人，告訴我一輩子總該有點(diǎn)追求，追求不是一定要高官厚祿，要對(duì)得起親人朋友，對(duì)得起自己當(dāng)年的承諾?！惫⑾蝽槍錾胶拖麓逍W(xué)安老師的故事發(fā)在自己僅有幾百個(gè)粉絲的微博上，一夜間被轉(zhuǎn)發(fā)百余次。他還在公益平臺(tái)上表達(dá)了小學(xué)需要體育場的訴求。當(dāng)?shù)貢?huì)東縣政府，主動(dòng)提出支持2.4萬元幫小學(xué)建籃球場，還有一些基金會(huì)和個(gè)人愿意提供物資支持，施工參考的就是耿向順的設(shè)計(jì)圖。

在耿向順的記憶里，上課時(shí)的安世才永遠(yuǎn)穿著西服，打著領(lǐng)帶。安老師的簡易衣柜里掛著6件西服，舊西服的袖口磨破了角。新學(xué)期的第一課，他特意換了件新的黑色西服，胸前戴著西服自帶的金色小胸針，有些拘謹(jǐn)?shù)匦Γ骸罢眠^年打折。   

耿向順不是班上成績最好的那一個(gè)，但卻是15年間從下村小學(xué)走出的唯一大學(xué)生。同齡孩子大多中途輟學(xué)，要么嫁人要么打工。剛?cè)雽W(xué)時(shí)全班有30人，小學(xué)畢業(yè)考試時(shí)卻只剩7人。

在經(jīng)歷了兩年的籌備后，2015年暑假，他帶著幾十位同齡志愿者回鄉(xiāng)支教，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到站在門口迎接的安老師，依舊是西服配皮鞋的裝扮——那身西服就像一個(gè)標(biāo)簽，承載著安老師對(duì)教師職業(yè)榮譽(yù)的尊敬和夢想。

支教開學(xué)那天一早，志愿者們向鄉(xiāng)親借來干柴，在校園里搭灶做飯，把教學(xué)計(jì)劃理了一遍，一切看起來很順利。但時(shí)針指到9點(diǎn)，看熱鬧的村民和狗都散了，只有4個(gè)孩子來報(bào)到。耿向順沒慌，他一邊請(qǐng)安世才老師挨家打電話，一邊和志愿者們一起開小會(huì)。5分鐘后，志愿者們開始挨家挨戶發(fā)放傳單問卷。外面下著小雨，但學(xué)生的簽到名單卻越來越長。

一個(gè)月時(shí)間，他們?cè)跊錾揭妥遄灾沃菰O(shè)立支教點(diǎn)的4所鄉(xiāng)村小學(xué)，累計(jì)招收了620個(gè)學(xué)生。其中，只能容納150人的云香小學(xué)“擠爆了”，報(bào)名的孩子有180多個(gè)，教室和桌椅不夠，鄉(xiāng)親們從家里搬來小板凳讓孩子擠在教室外聽課。已經(jīng)略微褪色的黑板上用粉筆寫著“家長面對(duì)面”幾個(gè)字。

村里的年輕人大多在外打工，教室里的“家長”大多是不會(huì)普通話的彝族老人，有的腳邊放著剛卸下的籮筐，蜷著身子和孩子擠在一張桌子旁。孩子從7歲到15歲不等，有的身高勉強(qiáng)夠到桌面，頭發(fā)上掛著泥土和碎葉。

30分鐘家長會(huì)上，“家長”們第一次面對(duì)面跟孩子說些“好好學(xué)習(xí)”以外的話。耿向順走上講臺(tái)，說：“希望同學(xué)們能明白父母長輩養(yǎng)育你們、供你們讀書背后的辛苦和不容易，學(xué)會(huì)感恩、感謝他們，大山的未來終究要靠你們。答應(yīng)我，回家除了好好學(xué)習(xí)之外，也幫他們干一點(diǎn)農(nóng)活，好不好？”

“好！”——臺(tái)下一片清脆響亮的回答，也沒能蓋住老人們止不住的哭聲。

“感恩教育是我們的重點(diǎn)，我們想讓這些大山的孩子知道反哺和感恩，因?yàn)榇笊降奈磥硪课覀冞@些人?！惫⑾蝽樣浀茫忌洗髮W(xué)那年，父親請(qǐng)了所有的老師來家吃飯，教育他要懂得感恩。

“如果在短期支教活動(dòng)中，志愿者教已有的課程，只會(huì)給學(xué)生心理落差，給本校老師的教學(xué)帶來困擾?！惫⑾蝽槑е驹刚邆冮_設(shè)舞蹈、音樂、演講、醫(yī)療急救、英語、法律普及、感恩教育，這些從未上過的課程，讓孩子們對(duì)大山外的好奇心像雜草一樣生長。

支教時(shí)，班上7歲的吳建林引起耿向順的注意，他愛笑，話不多，矮小，面色不大好。放學(xué)后他跟著吳建林去家訪。進(jìn)門的場景耿向順至今難忘：院子里黑厚的豬草散發(fā)出腐臭味。吳建林一到家，就提著比他身子還大的桶去裝豬草。家訪中，耿向順了解到他的父母先后離家出走，丟下他和姐姐與奶奶相依為命。姐姐小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)，照顧家里人生活。

“你恨你父母嗎？”耿向順問吳建林。

“不恨，因?yàn)槲叶紱]有見過他們，我希望他們回來，好羨慕別人都有爸爸媽媽?！?/p>

離開的那天，耿向順在給他的留言里寫道：“孩子，窮困和苦難不可怕，可怕的是沒有志氣和沒有去改變生活苦難的勇氣……有我們陪著你，世界是美好的，不要害怕，堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，一直走，就會(huì)看到陽光?！被氐酱髮W(xué)后，耿向順把吳建林的故事發(fā)在了微博上。有人看到后從綿陽驅(qū)車800公里到?jīng)錾剑o吳建林家送去了2000元錢。

在涼山支教期間，近60名志愿者挨家挨戶摸底調(diào)查了當(dāng)?shù)丶s200位貧困學(xué)生的家庭，最終確定了30名重點(diǎn)扶持貧困兒童的名單，并將這些資料投遞給已有明確資助意愿的多家公益組織，由這些公益組織對(duì)這些貧困兒童實(shí)現(xiàn)“一對(duì)一”的幫扶?，F(xiàn)在已經(jīng)有4個(gè)孩子被資助了。

“我們自己雖沒經(jīng)濟(jì)能力直接資助他們，但我們有能力通過摸底調(diào)查給社會(huì)提供一份更真實(shí)的貧困學(xué)生情況調(diào)查報(bào)告，讓更多的幫扶資源更公平有效地發(fā)揮作用，讓外界更了解涼山。”從涼山深處走出來的耿向順，覺得自己天然就是那座和外界連接的橋梁。

事實(shí)上，耿向順也曾是公益助學(xué)的受益人。高一時(shí)，他從老師手里接過第一筆900元助學(xué)金時(shí)，他只知道給他捐錢的“長腿叔叔”姓張，他向校長要來了張先生的郵箱，開始堅(jiān)持每隔一個(gè)月匯報(bào)自己的成績。

因?yàn)閺埾壬木柚?，耿向順高中三年沒向家里要過1分錢，甚至在畢業(yè)時(shí)攢下了2000元錢。從2004年開始，已有近百名學(xué)生和他一樣受到張先生捐助。“立志成為一個(gè)像他那樣的人?！惫⑾蝽樤谖⒉┥线@樣說。

得知耿向順創(chuàng)辦學(xué)生公益組織、搭起渠道給山村的孩子提供更多的捐助資源后，張先生欣慰地回復(fù)郵件：“真為你驕傲。你讓我第一次覺得自己捐出的那些錢是值得的?！痹趶埾壬慕ㄗh下，最早被資助的學(xué)生張勇接過了對(duì)母校學(xué)生捐助的組織工作，耿向順也是其中的參與者，他們想做成“師兄師姐扶持師弟師妹”的模式，一直延續(xù)下去。

“同學(xué)們，走出大山之后，要再回到大山！”耿向順在幾百人大講堂里振臂高呼。他深知個(gè)人力量有限，在團(tuán)會(huì)東縣委的幫助下，組建起會(huì)東青年志愿者協(xié)會(huì)返鄉(xiāng)大學(xué)生志愿者團(tuán)隊(duì)，組織了200個(gè)家鄉(xiāng)大學(xué)生利用在讀時(shí)間服務(wù)家鄉(xiāng)，感恩報(bào)答家鄉(xiāng)。

即將面臨畢業(yè)的耿向順也在糾結(jié)未來的路?！拔蚁胱鲎钕矚g的公益，但公益不能養(yǎng)家糊口?！睘榱藴p輕家里負(fù)擔(dān)，耿向順讀大學(xué)靠的是助學(xué)貸款。他期待找到一份既能做公益、又能養(yǎng)家的工作。

下村小學(xué)的校舍越變?cè)叫拢?013年搬進(jìn)了新校舍，首次告別沒水沒電時(shí)代。但安老師的家卻十多年如一日，一家五口擠在20平方米不到的土坯石板房里。在耿向順的“謝師宴”上，安老師借著酒勁說，“小耿考上大學(xué)給了我堅(jiān)持下去的動(dòng)力。要不是他，我可能真堅(jiān)持不下去?！惫⑾蝽樢恢钡胗浿?，送給安老師一份帶有“希望”的禮物?！皥?jiān)持崇高的事業(yè)也需要物質(zhì)或精神上的鼓勵(lì)。給安老師一個(gè)希望，就是給我們?nèi)迦艘粋€(gè)希望。”

安老師也不是沒放棄和消沉過，和他同級(jí)的同學(xué)都留在了縣城，10多年間也有單位投來聘書，安世才沒走?！熬臀乙粋€(gè)老師，我走了，學(xué)?？隙ň屯炅恕！?/p>

耿向順在網(wǎng)上替安世才投了五六份鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)的申請(qǐng)。山里的手機(jī)信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，安世才一句句地把自身情況口述給耿向順，由他代為填寫。材料里還夾了份參選要求之外的手寫推薦信。“請(qǐng)各位領(lǐng)導(dǎo)考慮一下我們安老師吧！”署名是下村全體村民，信末是村民按的一個(gè)個(gè)紅手印，耿向順和幾百名同學(xué)一起參與了網(wǎng)絡(luò)投票。最終，安老師獲得了馬云公益基金會(huì)設(shè)立的首屆鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)。

“中國可以沒有阿里巴巴，沒有馬云，但是不能沒有鄉(xiāng)村教師，如果沒有在座各位的努力，中國的鄉(xiāng)村就會(huì)荒蕪，中國的鄉(xiāng)村教師有300多萬，你們直接影響了4000多萬鄉(xiāng)村兒童，這4000多萬孩子直接影響著中國的未來。”1月17日，馬云在頒獎(jiǎng)典禮上致辭。耿向順被主辦方作為神秘嘉賓，破例邀請(qǐng)到場，給走上舞臺(tái)的安老師驚喜。談及愿望，安世才說：“幫助學(xué)生，走出大山?！惫⑾蝽樤谂赃呇a(bǔ)了一句：“再回到大山。”

耿向順愛寫作，寫下的第一本書就與大山有關(guān)。他稱文章里的自己“言小莫”——言出必行，小處慎重，莫負(fù)少年郎。第一場大學(xué)義賣會(huì)上，他的分享不僅關(guān)乎青春，關(guān)乎留守兒童，還關(guān)乎感恩。已賣出的180余套書及之后的全部義賣收入，都將和他一起再次回到大山。