■■關(guān)于聰明的作家■■

“忽視、忘卻甚至拒絕這塊土地是愚蠢的。財(cái)富不在遠(yuǎn)方，財(cái)富就在你自己的腳下?！?/p>

記者：“站在人群里總是轉(zhuǎn)身往回看，我總覺(jué)得好風(fēng)景都在來(lái)時(shí)的路上，在遙遠(yuǎn)的過(guò)去?！蓖ㄟ^(guò)寫(xiě)作，您把自己童年的經(jīng)歷存留下來(lái)。而這個(gè)過(guò)程，也成就了您。

曹文軒：做人要做一個(gè)聰明的人，當(dāng)作家，也要做一個(gè)聰明的作家，不是他真聰明，而是他想著自己要聰明。這么想著，說(shuō)不定他會(huì)真的聰明起來(lái)。

對(duì)一個(gè)中國(guó)作家而言，有兩種資源。第一，他知道他的雙足是站在那塊生他、養(yǎng)他的土地上的。他忽視、忘卻甚至拒絕這塊土地是愚蠢的——那塊土地在星辰轉(zhuǎn)換之中早已注定了他的精神、他的趣味，忽視它、忘記它、拒絕它，將會(huì)使他變得一無(wú)所有，甚至帶來(lái)文學(xué)生命的死亡。這塊土地一天24小時(shí)都在生長(zhǎng)著故事，以人類社會(huì)獨(dú)有的發(fā)生方式、演進(jìn)方式，以及獨(dú)特的落寞的方式。

我看到了這個(gè)資源，如汪洋大海般的資源。常常，我會(huì)為選擇其中一個(gè)大故事而欣喜若狂，我知道那個(gè)故事會(huì)給我?guī)?lái)什么，帶來(lái)財(cái)富、榮耀、幸福，帶來(lái)世界欣賞的目光。

另一種資源，必須尊重個(gè)人自己的生活經(jīng)驗(yàn)，必須承認(rèn)以你的感受為基本的原則。但是，只知道堅(jiān)定的立足于這塊土地的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上最聰明的人。最聰明的人是雙足堅(jiān)定地立于這塊土地，雙眼穿過(guò)滾滾烽煙，眺望國(guó)內(nèi)外大事，眺望國(guó)家界碑之外的事情。目光永遠(yuǎn)比雙足走得更遠(yuǎn)，心靈才能走得更遠(yuǎn)。題材是中國(guó)的，主題卻是人類的。他要從一個(gè)個(gè)想象力都無(wú)法創(chuàng)造出來(lái)的中國(guó)故事中，看到人類存在的基本狀態(tài)；要從一個(gè)個(gè)中國(guó)人的喜怒哀樂(lè)中，看到千古不變的基本人性，而他又永遠(yuǎn)希望用他的文字為人類提供良好的人性基礎(chǔ)。我一直努力想成為這樣聰明的人。

我們需要從西方的兒童文學(xué)里面鑒別各種各樣的經(jīng)驗(yàn)，用虛心的態(tài)度向全世界最優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品學(xué)習(xí)，這是每一個(gè)中國(guó)作家必須有的態(tài)度。中國(guó)作家必須要明白，你現(xiàn)在是坐擁金山銀山的，你是一個(gè)有財(cái)富的人，財(cái)富不在遠(yuǎn)方，財(cái)富就在自己腳下。

■■關(guān)于苦難■■

“一個(gè)孩子不知道憂傷，一個(gè)孩子沒(méi)有痛苦感，沒(méi)有悲傷，也沒(méi)有悲劇意識(shí)，難道就算是健康的生命嗎？”

記者：遠(yuǎn)離搞笑、娛樂(lè)，蕩漾著悲憫的情懷，又葆有淳樸的美感與詩(shī)意，讓您的作品在眾多的兒童文學(xué)中顯得不同。

曹文軒：一個(gè)孩子沒(méi)有悲傷，難道就算是健康的生命嗎？我不太相信。

我們這一代人的童年是快樂(lè)不起來(lái)的，因?yàn)槲覀兊耐甓际窃诳嚯y的狀態(tài)里度過(guò)的，我們不能為追求快樂(lè)而快樂(lè)，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)我們是不可以忘卻的，也是不可以丟失的。

當(dāng)下，簡(jiǎn)單而輕松的快樂(lè)取代了一切具有深度的感受和思考。不需要懷疑，應(yīng)該有一種叫“兒童文學(xué)”的文學(xué)，但這種叫“兒童文學(xué)”的文學(xué)應(yīng)該是一種培養(yǎng)他們高雅趣味、高貴品質(zhì)的文學(xué)。對(duì)孩子們而言，那是打精神底子的書(shū)。中國(guó)的知識(shí)分子要敏感，要有前瞻意識(shí)，至少要向這個(gè)閱讀社會(huì)發(fā)出提醒。兒童文學(xué)不僅僅是給孩子帶來(lái)快樂(lè)的文學(xué)，也是給孩子帶來(lái)快感的文學(xué)。這里的快感包括喜劇快感和悲劇快感。讓孩子們感動(dòng)的應(yīng)是道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而這一切是永存的。

小說(shuō)是為了人們可以超越生活，在豐厚的人文關(guān)懷中，得到精神上的升華。小說(shuō)的真正深刻，并不是來(lái)自對(duì)生活的摹寫(xiě)，而是來(lái)自對(duì)生活的對(duì)抗。這種對(duì)抗可以是劍拔弩張的，也可以是另一種策略：用神圣、典雅、高尚、悲憫、寬容等加以凈化、改造和呼喚。我讓我的作品在更多的時(shí)候選擇了后者，因?yàn)槲腋嘈藕笳叩牧α?。我還是相信，美的力量絲毫不亞于思想的力量，有時(shí)甚至比思想的力量更加強(qiáng)大。