二

自上世紀(jì)三十年代初期至抗戰(zhàn)爆發(fā)前的中國(guó)，對(duì)民國(guó)的高校師生而言，是一段相對(duì)平靜、適合埋頭做學(xué)問(wèn)的黃金時(shí)期。那時(shí)，軍閥混戰(zhàn)已基本告一段落，國(guó)家經(jīng)濟(jì)開(kāi)始取得持續(xù)性的發(fā)展。楊振寧先生回憶：“二三十年代的中國(guó)社會(huì)相當(dāng)混亂，但清華園卻是‘世外桃源’，我們的確過(guò)了八年幸福而又安定的生活?！?/p>

著名作家曹禺的夫人，清華大學(xué)法律系1933年級(jí)校友鄭秀這樣回憶上世紀(jì)30年代初期的學(xué)生時(shí)代：“秋季開(kāi)學(xué)后，女同學(xué)可以自選同屋，分住二、三層樓，兩人一室。因人數(shù)較少，個(gè)別同學(xué)可獨(dú)居一室。我有幸分得二樓對(duì)樓梯口較小的一間。累了，遠(yuǎn)望窗前的綠樹(shù)春花或冬日的松柏。渴了，就到走廊邊小磁噴池前，喝幾口清涼的泉水，頓時(shí)心曠神怡，精神煥發(fā)。洗衣室的一角設(shè)有木架，存放同學(xué)們換下要洗的衣物布袋，留待洗衣局工友定時(shí)取去洗，并送來(lái)洗凈熨平的衣服。臨大門口東面的走廊貼墻邊處，安置一排木框鑲玻璃的多格式信箱，按學(xué)號(hào)插放各人信件。傳達(dá)室的電話隨時(shí)可用。靜齋的生活無(wú)疑是十分方便的?！?/p>

作家宗璞則在小說(shuō)里細(xì)致地描寫了“七七事變”前清華的教授生活：“清晨，隨著夏日的朝陽(yáng)最先來(lái)到的，是送冰人。冰塊取自冬天的河湖，在冰窖里貯存到夏，再一塊塊送到用戶家中。冰車是驢拉的，用油布和棉被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，可還從縫里直冒水氣，小驢就這么騰云駕霧似的走了一家又一家。送冰人用鐵夾子和草繩把冰從車上搬到室外，最后抱到冰箱里。接踵而來(lái)的是送牛奶的。再往下是一家名叫如意館菜店的伙計(jì)?！?/p>

著名語(yǔ)言學(xué)家，清華大學(xué)教授王力先生更在大后方寫過(guò)這樣的回憶文字：“冬天的煤，夏天的冰，逛琉璃廠看中的書，菜、米，各色花兒，日日都有人送上門來(lái)?！?/p>

這一幅幅清華的校園圖畫，都是與當(dāng)時(shí)北平一般宅門人家沒(méi)什么兩樣，甚至在精神內(nèi)涵上更加豐富多彩的美好畫卷。

而在遙遠(yuǎn)的東南沿海，在30年代的福建協(xié)和大學(xué)，師生們的生活又如何呢？作家風(fēng)帆的回憶也是令人瞠目結(jié)舌的：地位卓越的美國(guó)副校長(zhǎng)一家住的是一座玲瓏別致的綠色小洋房，教務(wù)長(zhǎng)是中國(guó)人，但整套家具都是從外國(guó)進(jìn)口的，大型鋼琴、席夢(mèng)思床以及大小沙發(fā)椅之類是從上海轉(zhuǎn)運(yùn)送上山來(lái)的。另一位中國(guó)教授一家，夫妻二人都是留學(xué)生，家中有兩個(gè)小孩子，滿口流利的英語(yǔ)，甚至他們一家平時(shí)都不講中國(guó)話……

就連學(xué)生也過(guò)著一種趨于西化的“神仙”生活，無(wú)論他們先進(jìn)的學(xué)制還是日常起居都絲毫不比今日的大學(xué)生遜色，這種優(yōu)勢(shì)很大程度取決于學(xué)生人數(shù)的嚴(yán)格限制：“大學(xué)設(shè)數(shù)、理、化、生物、中文等八個(gè)系。被它承認(rèn)的學(xué)校的學(xué)生，只要經(jīng)過(guò)中，英，數(shù)三學(xué)科考試和智力測(cè)驗(yàn)，來(lái)校后可以任意選擇一個(gè)專業(yè)。”

協(xié)和大學(xué)的女生宿舍是一座中國(guó)宮殿式的屋子，正屋大門上裝的是彩色而不透明的刻花玻璃，進(jìn)門走道上是厚厚的地毯，直鋪到左右兩端。女生主任是一個(gè)沒(méi)有結(jié)過(guò)婚的女子，她實(shí)際上是西方生活方式的標(biāo)本，是女生學(xué)習(xí)的榜樣。她現(xiàn)身說(shuō)法，勉勵(lì)她們，要她們將來(lái)到她曾經(jīng)去過(guò)的那些國(guó)家留學(xué)，爭(zhēng)取個(gè)碩士、博士之類的學(xué)銜。

教學(xué)樓底層的南北兩排房間，都標(biāo)上專用名稱，如會(huì)議室，閱覽室，自修室，圖書室，鋼琴室，樂(lè)器室，娛樂(lè)室等等，是供學(xué)生隨意使用和娛樂(lè)的場(chǎng)所。西首的餐廳是一個(gè)大房間，用鏤花隔扇和絲絨簾幕隔成三小間，白色窗紗，白色臺(tái)布，每個(gè)窗臺(tái)和餐桌邊都陳列著彩色陶瓷花盆，種著鮮麗的花卉。南面有一架大鋼琴，琴臺(tái)上罩著抽花紗巾，上面的一只花瓶中插著一大捧鮮花。三餐吃飯前都要奏琴，唱贊美詩(shī)，然后祈禱。右邊有一只大玻璃櫥，放著各種玻璃杯和彩色陶瓷器皿，供學(xué)生任意取用。

學(xué)校食堂準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯，六個(gè)人一桌，每餐五菜一湯，如果菜不合胃口，可以在牌子上寫下意見(jiàn)，也可以自由點(diǎn)菜或添菜。其實(shí)三葷二素一湯是常例，早餐還可以隨意添煎蛋或皮蛋、肉松、油汆花生之類。

“東首是一間大會(huì)客廳。推門進(jìn)去，只覺(jué)光輝燦爛，目不暇接：地下是深紅色刺花地毯，窗上是雙層窗簾，外層白色輕紗，內(nèi)層紅色絲絨，三面都是半落地玻璃長(zhǎng)窗，窗臺(tái)上擺設(shè)著不同形狀的細(xì)瓷花盆，栽植著各種名花，墻壁上懸掛著西洋油畫。天花板上垂懸著五盞琉璃花燈，射出五彩繽紛的光線。大廳中央放著一張長(zhǎng)方形雕花紅木桌，鋪著精美的臺(tái)布，上有古董擺設(shè)。此外，因勢(shì)設(shè)置各種成套的沙發(fā)椅，有皮革的，有絲絨的，有織錦的，每張沙發(fā)椅上放著不同形狀、不同質(zhì)料的鴨絨靠枕。沙發(fā)椅前矮橫幾上的花瓶和花盤里，插著百態(tài)千姿的花卉，橫幾上還零星點(diǎn)綴著有趣的玩具。沙發(fā)椅邊有各種立地?zé)?，垂著各色的紗燈傘，沙發(fā)椅縱橫陳設(shè)，使坐在這邊談話的人，望不見(jiàn)那邊坐著的人，供女同學(xué)接待各自的客人，只要談笑聲量不太大，可以互不相擾。”

如此種種，真是神仙也住得了！即使在今天，這也是一種足以令人瞠目結(jié)舌的精英教育模式，何況在八十年前。